格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 死亡不朽的代价（第1页）

第十章死亡——不朽的代价

banner"

>

进化应该对个体有利，那我们很难理解死亡对我有什么好处。

但想想癌细胞就可以明白，不死的细胞是有毒的，只有死亡才能造就多细胞生物。

不过死亡的进化又像天上掉的馅饼一样，倾向于寿命越长，青春的时间也越长。

有人说，金钱无法买到快乐。

但是古代吕底亚国王克罗伊斯，有钱到像……克罗伊斯一样富有，而他认为自己是世上最快乐的人。

那时雅典的政治家梭伦刚好途经他的国土，克罗伊斯原本打算从梭伦口中证实自己的快乐，但是很不高兴地听到梭伦告诉他：“不到善终，没有人能算是快乐的。”

谁能得知命运女神的安排呢？后来，因为得到来自德尔斐神庙典型含意模糊的神谕，克罗伊斯决定对抗波斯帝国，结果却被波斯王居鲁士大帝擒住。

居鲁士把他绑在柴堆上准备处以火刑时，克罗伊斯并没有为自己悲惨的命运责难天神，反而不断喃喃念着梭伦的名字。

居鲁士对此感到大惑不解，因而询问他为何这样做，克罗伊斯讲了梭伦当初的忠告。

居鲁士感叹自己也不过只是命运的玩偶，他割断绑住克罗伊斯的绳索（另有一说是阿波罗出现降下大雨熄灭了火焰），任命他做自己的谋士。

善终对古希腊人来说意义重大。

人类的命运和死亡，被一只看不见的手玩弄着，这只手会用各种复杂的手段介入生命，迫使人类屈服。

古希腊戏剧充满了各种迂回曲折的手法，命中注定的死亡，在隐晦神谕中被预知。

如同酒神疯狂的庆典以及传说中关于变形的故事，希腊人宿命论中的某些成分似乎源于自然。

从西方文化的观点来看，动物复杂的死亡方式似乎也带着希腊戏剧的影子。

不过死亡的意义，不只是希腊悲剧的元素之一。

以蜉蝣为例，它会以幼虫形态生活好几个月，最后孵化成缺少口器和消化道的成虫。

就算少数几种可以尽情狂欢一整天，也很快因饥饿而亡。

再来看看太平洋鲑鱼，它们必须游数百千米，才能回到当初出生的小溪流，此时由激素所支撑的**，一下子在悲剧中结束瞬间冷却，它们会在几天之内全数死去，这又如何呢？或者来看看女王蜂，它可以存活16年而不受岁月影响，直到最后用完存储的卵子，此时它会被自己的女儿们大卸八块。

或者澳大利亚袋鼬，可以疯狂地**12个小时，在达到**后因体力耗竭而消沉死去，但是阉割则可以避免这种命运。

不论这些是悲剧还是喜剧，都非常戏剧。

这些动物和俄狄浦斯一样，都是命运的棋子。

死亡不只无法避免，它根本由命运所控制，是在生命创造之初就预先写入的程序。

在这所有怪诞的死亡形式中，最具悲剧性、最能让我们产生共鸣的，大概就是特洛伊人提托诺斯的故事了。

他的女神爱人祈求天神宙斯赐给他不死之身，但是忘记要求青春不老。

荷马这样说道“所有令人难以忍受的衰老特征全压在他身上”

，让他只能永不停歇地喃喃胡言。

诗人丁尼生则想象他低头凝视“那些快乐可逝者幸福满溢的家园，以及那些快乐已逝者绿草如茵的坟头”

。

在这种种死亡形式中有一种张力，这张力的一边是猝死，在某些动物体内预先计划好；另一边是永无止境的衰老，因年老被遗弃必须独自面对不存在的死亡，如提托诺斯。

而这正是我们今天所面临的情况，因为各种医学发展虽延长了我们的生命，却没有延长我们的健康。

现代医疗之神每延长一年的寿命，却只能享有少数几个月的健康，然后逐渐衰退终结。

就像提托诺斯一样，到头来我们反而祈求慈悲之死。