格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 疯小子（第1页）

第三章疯小子

banner"

>

他对这世界失望透顶，所以造了一个自己的世界。

——杰迪戴亚·利兰对查尔斯·福斯特·凯恩的评价

（电影《公民凯恩》）

1952年初，刚满5岁的斯皮尔伯格在新泽西的卡姆登，第一次走进一家电影院。

“我爸告诉我他要带我去看马戏电影，”

他记得，“我没听清电影这个词，我只听到了马戏。

于是我们排了一个半小时的队，我以为要看的是马戏。

我以前看过一次马戏，所以知道接下来会看到什么：大象、驯狮员、火焰、小丑。

但爸爸带我走进了一个山洞一样的大厅，里面除了一排排向上仰的椅子外，什么都没有。

没有露天看台的那种长凳，只是椅子——我当时在想，这是怎么回事？也太奇怪了吧。”

“大幕拉开了，我以为会看到大象，但除了一大块白色硬纸板和一块画布外，什么也没看到。

我正盯着那块画布，突然电影开始了，那是塞西尔·B.戴米尔导演的《大马戏团》（1952年奥斯卡最佳影片）。

一开始我很失望，我很生我爸的气，他明明说要带我去看马戏，结果只看到这么一块彩色画布。

整场电影看下来，我只记住了三样东西：火车事故、狮子和吉米·斯图尔特扮演的小丑。

其他的我没什么印象。”

“有段时间，我一直在想，哎呀，这真不公平!我想看三维立体的人物，而这些都只是平面投影，扁平的画面……从那以后我对一切都很失望。

我不再相信任何人……我从来都觉得生活不够好，所以我不得不美化它。”

斯皮尔伯格一家住在卡姆登华盛顿公园公寓时的邻居阿诺德·福尔曼，常被史蒂文惹怒。

对他来说，小史蒂文简直就是一只“野兽”

。

“史蒂文那小子就是个疯子。”

福尔曼也会用意第绪语的“疯子”

（Meshuggeneh）抱怨他。

他记得有一次，莉亚烤了一个樱桃派，史蒂文一把将它扔到天花板上，着迷地看着它一点一点掉落到地板上。

福尔曼还对史蒂文经常戏弄他的小女儿詹妮感到愤怒。

史蒂文喜欢隔着婴儿围栏吓唬詹妮，当詹妮穿着裙子在围栏外面时，他又会一把将她推倒，然后用脚把她踹到脏兮兮的泥地里。

阿诺德·福尔曼每天下班回家时都会问妻子米茨：“那个小混蛋今天又做了什么？”

“我们的父亲那几年气得说要杀死史蒂文，因为他老是捉弄詹妮，”

詹妮的哥哥格伦说，“后来我父亲把史蒂文的成功归功于自己对他的‘不杀之恩’。”

但福尔曼夫妇不得不承认，史蒂文对詹妮的捉弄是他创作冲动的早期表现，阿诺德·福尔曼表示，史蒂文“有着怪诞的创造力”

。

史蒂文后来逐渐学会以更有建设性的方式表达自己的攻击和敌意，尽管他喜欢捉弄比他年幼的小孩，尤其喜欢捉弄女孩子。

他喜欢吓唬朋友们和他的三个妹妹，不管是用恐怖的故事、怪异的装扮、可怕的游戏，还是让人尖叫的电影。

从小时候起，斯皮尔伯格就非常熟悉恐惧的感觉。

“他小时候害怕很多东西，后来才慢慢克服。”