格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 疯小子（第2页）

他的父亲说，“他有丰富的想象力，能轻易从简单的事物中幻想出任何可怕的或者说是具有威胁性的东西。”

1952年，在举家搬到卡姆登郊区的哈敦镇后，史蒂文就一直被门口路灯下一棵细长的枫树困扰。

每到夜晚，随风摇晃的枫树会在他二楼卧室的墙上投下影子。

在史蒂文看来，那些影子就像长着扭曲的脑袋、挥动着触手的怪物。

他确信还有一些怪物躲在他的床底下和壁橱里。

他还会研究壁橱门上的水泥裂缝，让自己相信裂缝里住着更可爱的生物。

他还记得自己看到那条裂缝突然崩开时，一些小水泥块从里面滚落出来的可怕经历[1]。

史蒂文逐渐发现，由他的想象力产生出的恐惧可以带来一种奇怪的享受，特别是如果能找到利用这些恐惧的方法，并以此创造出新的视觉效果。

“我曾经非常害怕自己的手影，”

他说，“晚上我会坐在**，盯着雪白的天花板——我会在地板上放一盏小灯，摘掉灯罩，点亮灯泡，让灯光将我的手影投映到天花板上。

我经常用手影吓唬自己。”

他独自承受的这些恐惧，越来越需要找到某种向外宣泄的出口。

幸好，他俘获了一帮忠实观众来满足自我表达的需要。

“我没有办法升华或疏导这些恐惧，直到我开始给我的妹妹们讲故事。

这消除了我灵魂中的恐惧，并将这些恐惧转移到她们的灵魂中。”

他的妹妹，后来成为好莱坞编剧的安妮曾说：“我记得在看《大白鲨》点映时心想，他吓了我们这么多年，现在终于轮到观众担惊受怕了。”

两岁半到十岁是一个人心理成长和社交能力发展的关键时期，但关于斯皮尔伯格在新泽西州度过的这段岁月，少有记录。

也许这种忽视很大程度上源于斯皮尔伯格自己对那个时期和地点的记忆模糊。

他对童年的回忆往往集中于后来在亚利桑那州生活的那几年。

然而正是在新泽西州，他第一次展现出真正的创造力。

在记忆里，他将哈敦镇的街坊邻居描绘得很扭曲。

1994年，在朱莉·萨拉蒙为《时尚芭莎》的一次采访撰稿中，史蒂文详细描述了作为一名犹太人的成长感受，他回忆起圣诞节期间，所住的街道上“其他人”

都给自家的房子张灯结彩，这让他很苦恼。

相比之下，他家的房子就像“水晶露台的黑洞”

。

童年时，斯皮尔伯格主观上的被排斥感和被当作“异类”

的感受是如此强烈，以至于他的记忆夸大了他们一家在新泽西邻居眼中被排斥的程度——事实上，他们邻居当中也有很多犹太人。

“水晶露台”

是一片绿树成荫的美丽街区，沿着哈敦镇的一条主干道水晶湖大道蜿蜒伸展。

从斯皮尔伯格一家搬到那里直到现在，都没有太大变化。

当地居民以邻近的哈敦菲尔德作为通信地址，斯皮尔伯格从未向采访者透露他实际上住在哈敦镇。

但对于那个时代的犹太人来说，涌入大量新移民和新晋中产阶级家庭的哈敦镇显然更受欢迎，与刻板、守旧的欧裔新教徒郊区哈敦菲尔德截然不同。

斯皮尔伯格一家位于水晶露台267号的那栋两层殖民风格住宅，是他们花14000美元从彼得·鲁坦和海伦·鲁坦夫妇那里购得的，建于1949年。

那条街是在一片田地上建设起来的，那里曾是一片种植土豆的农田。

在史蒂文的童年时代，他家房子后面的一条街仍能看到一些农场旧址。

他和玩伴们会带着恐惧，走进那片哥特式的林地与田野中探险。

林地周围是饱经风霜的农舍和锈迹斑斑的农用机械。

显然，史蒂文将他对废旧农场的记忆与家门前那棵枫树结合在一起，想象出一片令人毛骨悚然的“窗外森林”

。