格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章 黑暗中的光明（第5页）

他从1997年就开始考虑，直到2004年才把这个项目交给罗伯特·马歇尔，后者于2004年导演了这部电影。

如果斯皮尔伯格真的拍摄了这部有关日本农家女被卖到艺伎屋并在第二次世界大战中幸存下来的故事，这部电影大概会呼应《紫色》和《太阳帝国》，但他似乎觉得这个故事偏离了他想要研究美国社会问题的浓厚兴趣。

他的合作伙伴对这个项目也兴趣不大，所以他计划用1000万美元的预算来拍摄：“没有人想拍这部电影，即使是和我一起拍。”

斯皮尔伯格遗憾地说。

最终上映的成片过于注重画面上的美感，故事情节过于拖沓也有些失实。

这部影片的大部分场景是在加州拍摄，三位女主角分别是中国人和马来西亚人，引发了一些争议。

生硬的英语对白使电影听起来像是配音的外国片，影响了表演的质量，显示出斯皮尔伯格最初计划用日语拍摄的明智性。

当马歇尔筹备《艺伎回忆录》的拍摄时，斯皮尔伯格将注意力转向了《幸福终点站》。

这是他从另一位导演拉斯·霍尔斯道姆手中接手的梦工厂的项目，该片于2004年夏天上映。

2002年的《猫鼠游戏》和《幸福终点站》让斯皮尔伯格得以度过他所谓的相对轻松、富有创意的“假期”

，远离《人工智能》带来的情感痛苦和《少数派报告》的暴力画面。

然而，这两部喜剧都蕴含令人不安的元素，《幸福终点站》直接反映了当代社会的焦虑，这与斯皮尔伯格曾说的“一旦我看到社会的阴暗面，就不能拍出关于阴暗面的搞笑电影”

相矛盾。

斯皮尔伯格在2000年曾有过为梦工厂执导《拜见岳父大人》的想法，但凯特说服他放弃了这部电影（“她说我没有足够的幽默感来驾驭这部电影”

）。

《一九四一》的失败以后，他一直避免执导喜剧，担心他的批评者是对的，担心自己的喜剧品味太过夸张，尽管他严肃题材电影中的幽默元素能证明他能恰当地利用他的幽默天分。

2001年，斯皮尔伯格有了短暂的窗口期，并做出了一个“冲动的决定”

，承诺执导《猫鼠游戏》，这是一个有关年轻骗子的故事。

小弗兰克·W.阿巴内尔，一名无能纽约商人的儿子，在自己1980年出版的畅销回忆录（与斯坦·雷丁合著）中记录了他的诈骗和冒名顶替行为，回忆录的可靠性同样令人怀疑。

阿巴内尔声称，他在十几岁或更大的时候，曾冒充过飞行员、医生、检察官和大学教师，同时通过伪造支票养活自己。

斯皮尔伯格被这个草率而牵强附会的故事吸引，部分原因是他把这个故事和自己年轻时的冒险经历联系在了一起，17岁的他经常厚颜无耻地在环球影业的片场徘徊，而在短短几年之内，他就已经导演了琼·克劳馥参演的电视剧，还指挥着年龄是他3倍的不友善的剧组成员。

回想起自己的“伪装”

经历时，斯皮尔伯格说：“我穿西装打领带，变身为一个16岁半的高管……这让我能够理解这孩子的内心，我对他的经历感同身受。”

毫无疑问，斯皮尔伯格在这个主题上找到了共鸣，特别是他在处理阿巴内尔混乱的家庭情况时让杰夫·内桑森在剧本中加强了这一元素。

而有趣的是，导演对阿巴内尔欺骗的认同本身就是对媒体和公众的一种欺骗。

斯皮尔伯格曾多次声称，他当年骗过门卫，在一间闲置办公室里伪装成电影人，“闯入”

了环球影业。

这本书1997年的版本中揭穿了这一谎言。

事实是，环球影业图书管理员查克·西尔福斯给了斯皮尔伯格一份工作，让斯皮尔伯格作为剪辑部的无薪助理文员，并让斯皮尔伯格与自己和采购员朱莉·雷蒙德共用一间办公室。

在为《猫鼠游戏》宣传接受采访时，斯皮尔伯格故意略去了这件事，也隐瞒了他与西尔福斯的首次见面是通过家人介绍的事实。

无论斯皮尔伯格编造的“崛起神话”

多么可疑，显然比真相对公众更具吸引力，很多人现在都还相信那个关于斯皮尔伯格如何起步的虚构故事。

或许他们赞同弗兰克·卡普拉的《消失的地平线》中洛德·盖恩斯福特对罗伯特·康威在香格里拉历险的评价：“我相信，是因为我想相信。”

当斯皮尔伯格2006年被授予肯尼迪中心荣誉奖时，汤姆·汉克斯用一个故事逗乐了现场的贵宾：“几十年前，一名年轻人出现在了传说中的环球影业门前，穿着廉价西装，提着空无一物的道具手提箱，希望潜入好莱坞最伟大的魔法殿堂。”

汉克斯继续讲述了斯皮尔伯格如何虚张声势地进入片场、利用闲置的办公室，还在摄影棚中混了两个半月。

这个故事也给出了另一个自相矛盾的版本，说斯皮尔伯格在参观环球影业的途中跳下有轨电车，并在环球影业待了两星期。

当《华盛顿邮报》的撰稿人艾米·阿吉特辛格和罗克珊·罗伯茨质疑这些说法时，CBS电视节目的制作人小乔治·史蒂文斯反问他们的研究人员：“说真的，你们是刚进演艺圈吗？他就不能在自己的故事中加入一些创造性吗？是的，我可以想象……也许我们应该把这当作史蒂文·斯皮尔伯格不断衍生的传奇的一部分。”

《华盛顿邮报》援引了本书的修正版描述，并引用了电影史学家道格拉斯·戈梅里对于这一版斯皮尔伯格崛起传奇的评价：“这比起在体系中闯出一片天地的人更有吸引力。

故事流传得越久远，就越发传奇。