格格党

手机浏览器扫描二维码访问

南方人与北方人（第1页）

南方人与北方人

banner"

>

眼睛习惯了东部和南部的风貌以后，在一路向北而行时，要过了伯明翰才会意识到区别。

在考文垂，你仿佛置身于芬斯伯里公园，伯明翰的牛环购物区与诺维奇市场也不无相似，中部的所有城镇之间，都绵延着别墅文明，与南部文明别无二致。

只有当你更往北走一点儿，到达陶瓷城镇以北，才会开始遭遇工业文明真正丑陋之处——丑陋得如此可怕而醒目，可以说，让你不得不服。

用丑陋来形容煤渣堆已经是最客气的了，因为它实在太无章法太无作用，就像巨人的垃圾桶被打翻了，随便在地上倒了一堆东西。

矿镇郊区的风景骇人，你的视野完全被参差不齐的灰色大山环绕，脚下是泥巴和灰烬，头顶是条条钢缆，载着煤渣缸缓缓跨过数英里的村庄。

渣堆常常起火，晚上你能看见红色的火流左右蜿蜒，还有蓝色的硫火缓缓移动，似乎早已奄奄一息，却又总会死灰复燃。

渣堆最终总会塌落，即使当它塌下，也只有一种丑恶的棕色小草会在上面生长，表面仍然是那副起伏不平的样子。

威根的贫民窟里有一堆渣堆用作操场，看起来就像波涛汹涌的海面被突然冻住了，被当地人称为“羊毛垫”

。

即使几个世纪之后，曾经的煤矿上已经翻过了犁耙，也仍然能从飞机上辨认出古老的矿渣堆的所在。

我记得在一个冬日的下午，置身于威根丑恶的环境中的情景。

四周全是煤渣堆组成的月表风貌。

北边，透过煤渣山之间的小径，能看见工厂的烟囱送出道道烟柱。

水道中混合着煤渣和冻泥，数不清的木屐印记纵横交错。

四面八方，一直到远方的渣堆，都一路绵延着“闪滩”

——古老的矿井下陷时渗入空洞中的一摊摊死水。

天气冷得可怕，“闪滩”

上覆盖着土棕色的冰块；驳船船员们全身裹得严实，只露出眼睛；闸门上结着冰凌，像胡子一样。

这像一个寸草不生的世界，除了烟雾、页岩、冰块、泥土、灰烬和污水以外别无一物。

但和谢菲尔德一比，就连威根也算美丽。

我想，把谢菲尔德称为旧世界里最丑陋的城镇也算实至名归：它的居民希望它能事事争先，很可能要抢这个名号。

它有五十万人口，像样的房子却比五百人的东安格利亚的普通村庄还要少。

还有那股恶臭味儿！

如果你千载难逢地没有闻到硫黄味儿，那就是因为你开始闻到煤气味儿了。

就连穿过城市的那条浅浅的河，也常常呈亮黄色，不知混有什么化学物质。

有一次我在大街上驻足，数了数目之所见的工厂烟囱，有三十三个，但如果没有烟雾遮蔽，还远远不止这个数。

有一个场景尤其让我难以忘怀。

一片可怕的荒地上（不知怎的，那儿的荒地之肮脏，就连伦敦也难以望其项背），草地被踩得光秃秃的，报纸和旧炖锅遍地散落。

右边有一排孤零零的、破落的四室房屋，暗红色，被烟雾熏得漆黑。

左边是一溜无穷无尽的工厂烟囱，一个接着一个，渐渐隐没在一片黝黑的雾霾中。

我的身后是一道用高炉的炉渣修成的铁路堤。

前方，在荒地那边，是一栋红黄相间的砖块砌成的立方体建筑，挂着“托马斯·格洛科克，货运承包商”