格格党

手机浏览器扫描二维码访问

要么孤独要么庸俗（第7页）

最后，与人分离、与自己为伴的习惯成了我们的第二天性，尤其当我们从青年时代就开始与孤独为友。

因此，对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事情。

但在此之前，它却必须先和社交的冲动进行一番角力。

在孤独的生活中，我们如鱼得水。

所以，任何出色的个人——正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群，形单影只——在年轻时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放松地长舒一口气了。

事实上，这是一个真正享有特权的年龄，处于这一年龄的人，只有具备丰富的才智才能享受到晚年的欢乐与幸福；每个人或多或少都可以享受到晚年孤独的这种幸福，尤其是精神真正卓越的人才能最大程度地享受到。

那些贫乏粗俗者，无论在其青年时代还是在其老年时代，都同样爱好交际。

但是，一旦他们成为社会的累赘亦即他们不再适于这个社会时，便会勉强为社会所容忍，而从前，他们却是极为受欢迎的。

年龄的大小与我们对社交的喜爱程度成反比，这一点对教育有很大的帮助。

一个人越年轻，越是渴望得到一切知识；并且，恰恰是在青年时代，造物主为我们提供了一种互相教育的体制，所以即便是与别人的简单交流，年轻人也能从中学到很多东西。

从这一观点来看，人类社会颇似一所巨大的学院，它所依据的教学法是“贝尔-兰喀斯特制”

。

（英国国教会的牧师A．贝尔和公谊会的教师J．兰喀斯特所创行的一种教学组织形式，亦称“导师制”

，流行于19世纪初。

这种教学方法的思路，是教师先教会年长或成绩较好的学生——称作“导生”

，由他们担任教师的助手，将其刚学会的知识内容再转教给其他学生。

）这种教学法与以书本及学校为手段的教育制正相反——后者作为某种人为的东西违背了大自然法则。

因此，相互教育体制是一种非常恰当的安排，每一个人在其青年时代都应利用造物主亲自提供的学习场所，做一个刻苦勤奋的学生。

然而，正如贺拉斯所说：“世上没有什么是完美无瑕的。”

或者，用一句印度谚语来说：“没有无茎的莲花。”

所以，虽然独处有诸多好处，但也有一些小小的缺陷和烦恼。

当然，这些缺点与社交的坏处相比，还是微不足道的。

因此，任何自身具有真正价值的人，他独自一人生活要比与其他人在一起更加轻松愉悦。

但是，在孤独生活的诸多不便当中，一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续待在室内会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感，一小阵冷风就会引致身体生病；我们的情绪也同样如此，长期的与世隔绝使之变得如此敏感，以至最不值一提的一件小事、最寻常的一句话、最不经意的一瞥，也能使我们烦恼或伤害到我们——而这些小事则从不为那些生活于纷繁嘈杂之中的人所留意。

当你发现社会不尽人意，感到自己遁入孤独更为合适时，你显然并不是一个能够经受得起长期独处考验的人，尤其在你年轻的时候。

那么，我奉劝你养成在社会交往中保持部分孤独的习惯，学会在人群中保持一定程度上的孤独。

这样，你就要学会不要把自己的想法马上告诉别人。

另外，对别人所说的话千万不要太过在意。

你不能对别人有太多的期待，无论在道德上抑或在智力才能上。

对于别人的看法，你应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度，因为这是培养值得称道的宽容品质的一个最切实可行的手段。

倘若你这么做了，你就不会与他人有过于密切的联系和交往，即使生活在他们中间：你与他们的关系将是纯粹客观的。

这一预防措施将使你与社会保持必要的距离，不至于离得太近，而且也能保护你免遭社会的污染乃至伤害。

从这种意义上说，我们可以把社会比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不是像傻瓜那样靠得太近，灼伤自己，然后就逃离到寒冷的孤独中颤抖，大声抱怨那灼热的火苗。