格格党

手机浏览器扫描二维码访问

山居杂缀（第2页）

锯痕已由淡黄变成黝黑了，然而年轮却还是清清楚楚的，并没有给苔藓或是芝菌侵蚀去。

我无聊地数着这一圈圈的年轮；四十二圈！

正是我的年龄。

它和我度过了同样的岁月，这可怜的合欢树！

树啊，谁更不幸一点，是你呢，还是我？

失去的园子

跋涉的挂虑使我失去了眼界的辽阔和余暇的寄托。

我的意思是说，自从我怕走漫漫的长途而移居到这中区的最高一条街以来，我便不再能天天望见大海，不再拥有一个小圃了。

屋子后面是高楼，前面是更高的山，门临街路，一点隙地也没有。

从此，我便对山面壁而居，而最使我怅惆的，特别是旧居中的那一片小小的园子，那一片由我亲手拓荒、耕耘、施肥、播种、灌溉、收获过的贫瘠的土地。

那园子临着海，四周是苍翠的松树，每当耕倦了，抛下锄头，坐到松树下面去，迎着从远处渔帆上吹来的风，望着辽阔的海，就已经使人心醉了。

何况它又按着季节，给我们以意外丰富的收获呢。

可是搬到这里以后，一切都改变了，载在火车上和书籍一同搬来的耕具：锄头、铁耙、铲子、尖锄、除草耙、移植铲、灌溉壶等等，都冷落地被抛弃在天台上，而且生了锈。

这些可怜的东西！

它们应该像我一样的寂寞吧。

好像是本能地，我不时想着：“现在是种番茄的时候了”

，或是“现在玉蜀黍可以收获了”

，或是“要是我能从家乡弄到一点蚕豆种就好了”

！

我把这种思想告诉了妻，于是她就提议说：“我们要不要像邻居那样，叫人挑泥到天台上去，在那里开一个园地？”

可是我立刻反对，因为天台是那么小，而且阳光也那么少，给四面的高楼遮住了。

于是这计划打消了，而旧园的梦想却仍旧继续着。

大概看到我常常为这种思想困恼着吧，妻在偷偷地活动着。

于是，有一天，她高高兴兴地来对我说：“你可以有一个真正的园子了。

你不看见我们对邻有一片空地吗？他们人少，种不了许多地，我已和他们商量好，划一部分地给我们种，水也很方便。

现在，你说什么时候开始吧。”

她一定以为会给我一个意外的喜悦的，可是我却含糊地应着，心里想：“那不是我的园地，我要我自己的园地。”

可是为了不要使妻太难堪，我期期地回答她：“你不是劝我不要太疲劳吗？你的话是对的，我需要休息。

我们把这种地的计划打消了吧。”