格格党

手机浏览器扫描二维码访问

访客（第3页）

他说：“写得好啊。”

他腋下夹着一大捆白橡树皮，今天是星期天，他早上去给一位病人采来治病的。

“我想今天做这样的事情也没坏处吧。”

他说。

对他来说，荷马是个伟大的作家，虽然他并不知道荷马写了些什么。

很难找到一个比他更淳朴、更自然的人了。

恶习和疾病让世界蒙上一层暗淡的道德色彩，但在他身上，却几乎不存在。

他大约二十八岁，十几年前就离开加拿大和他父亲的房子，来美国工作，想挣钱买个农场，可能是在他家乡买吧。

他简直像从最粗糙的模型中做出来的，身体结实，有些笨重，不过举止却斯文，粗壮的脖子被太阳晒得很黑，一头浓密的黑发，蓝色的眼睛有些无神，偶尔闪烁着感情的光芒。

他戴着扁平的灰色帽子，身穿一件脏兮兮的羊毛色大衣，脚上是一双牛皮靴。

他特别能吃肉，经常用铁皮桶装着晚餐，从我屋前经过，到几英里外的地方干活；桶里装的是冷肉，通常是土拨鼠肉，还有石瓶子装的咖啡，用绳子系在腰带上；有时他还请我喝一点。

他来得很早，穿过我的豆田，和北方人不同，他总是不慌不忙地去上工。

他不想伤身体。

就算挣的钱只能糊口，他也不在乎。

如果狗在路上抓住了土拨鼠，他就把晚餐放在灌木丛里，往回走一里半，把土拨鼠弄好，放在他房屋的地窖中，而在此之前，他还要花上半小时仔细思考一下，如果把土拨鼠浸泡在瓦尔登湖里，到晚上再过来取是否安全――他就喜欢长时间思考这种问题。

某天早晨，他路过的时候说：“天上的鸽子真多啊！

如果不用每天工作，我光打猎就有足够的肉吃啊――鸽子、土拨鼠、兔子、榛鸡――天哪！

只要一天就够我吃一周了！”

他是一个熟练的伐木工，也很陶醉于锤炼这门技艺。

他紧贴地面将树齐刷刷砍倒，这样以后萌发的新芽更强壮，送木材的拖运车也能从树桩上驶过；他不是用绳子把整棵树拉倒，而是将树干削得很细或很薄，最后只要用双手便可推倒。

他那么安静、孤寂，但又非常快乐，这让我觉得很有趣；他的双眼满是快乐和满足。

他的欢乐很纯粹，没有杂质。

有时看见他在林中伐木，他冲我一笑，笑容中洋溢着无法用言语形容的满足，他用带着加拿大腔的法语和我打招呼，不过他英语也说得很好。

要是我走过去，他就停下手中的活，满心欢喜地躺在砍下的松树旁，一边剥里层的树皮，卷成球放在嘴里咀嚼，一边和我笑着说话。

他元气如此充沛，有时遇到让他思考的事情，说到兴奋之时，他还会大笑着在地上打起滚来。

看看四周的树木，他会叫喊：“天哪！

我在这里伐木简直太快乐了！

真是最好的劳动。”

有时候闲了下来，他会整天带着小手枪在林中自娱自乐，一边走，一边不时向自己鸣枪致敬。

冬天，他会生上一堆火，中午就能用茶壶热咖啡了；坐在木头上吃饭时，山雀时而飞过来，落在他的手臂上，啄着他手中的土豆；他说他“喜欢和这些小家伙在一起”

。

动物的天性在他身上有了很好的体现。

论体力上的坚韧和自足，他几乎是松树和岩石的表兄。

我曾问过他，白天干活那么久，晚上有没有感觉到累；他回答时，目光诚挚而严肃：“天知道，我这辈子还没感觉到累呢。”

不过说到智力，即所谓人精神层面上的属性，他却像婴儿一样懵懂。

他只接受过单纯而无用的教育，天主教神父就是用这种方式来教育土著人的，学生无法达到有意识的那种境界，只学会了信任和敬畏；他们没有从孩子变为成人，永远都是孩子。