格格党

手机浏览器扫描二维码访问

以前的居民 冬天的访客（第2页）

1指理发师约翰?布里德（JohnBreed）。

布里德的木屋十二年前还在，只是早已无人居住。

它和我的小屋差不多大。

如果我没记错的话，在选举那天夜里，几个淘气的小孩放火将它烧掉了。

当时我住在村子边上，正强打精神读着达文南特1的《贡狄贝尔特》，那年冬天我得了瞌睡症――顺便提一下，我也不知道这是否算家族遗传，我有个叔叔，他刮胡子时也会睡着，每个星期天都要躲到地窖里去挖土豆的芽，以此保持清醒、恪守安息日的规定；又或许是我试图一字不漏地读完查尔莫斯2的诗集造成的。

我真是看得晕头转向。

就在我昏昏欲睡的时候，火警的钟声响起，救火车匆匆开过去，一群男人和孩子乱哄哄地挤在前头，我跑在最前面，因为我跳过了小溪。

我们还以为是远处树林的南边失了火――我们以前都救过火――什么谷仓啊、商店啊、住宅啊，或者所有这些地方都着了火。

“是贝克的谷仓。”

有人喊道。

“是科德曼家吧。”

又有人这样肯定地说。

接着，一阵火星冲上树林高空，就像屋顶坍塌了一样。

我们大声喊着：“康科德来救火啦！”

几辆满载的马车飞驰而过，上面或许坐着保险公司的经纪人，不管起火的地方有多远，他必定会到场；救火车倒是被甩在了后面，也没那么慌张；人们窃窃私语地说，走在最后的就是那放了火又去报警的人。

我们就这样像理想主义者一样往前奔，全然不顾耳闻目睹的证据，直到拐了个弯，听到火焰的爆破声、感受到墙那边传来的热浪才恍然大悟，哎呀，着火的地方是这里！

然而到了火场，我们的热情反而下降了。

刚开始我们想把池塘里的水都浇过去，但后来还是决定任凭大火烧吧，反正房子也烧得差不多，没什么价值了。

于是我们站在救火车周围，挤来挤去，用扩音器表达着各自的感想，或者低声谈论着有史以来的大火，包括巴斯康商店那次；大家都认为，若是当时手中有灭火器，附近又有池塘的话，就算遭遇到世界末日的大火，我们也能将其变成另一场大洪水。

最后，我们都撤了，没有添乱――我也回家睡觉，继续读《贡狄贝尔特》。

说到《贡狄贝尔特》，序文中有一段话说智慧是灵魂的火药――“但大多数人都不懂智慧，就像印第安人不懂火药一样”

，我不以为然。

1威廉?达文南特爵士（SirWilliamDavenant，1606―1668），英国诗人、剧作家。

2亚历山大?查尔莫斯（AlexanderChalmers，1759―1834）于1810年出版了21卷的《英国诗集：从乔叟到古柏》。

第二天晚上，我恰巧又经过那里，差不多是在同样的时间，听到有人在低声哭泣，黑暗中我凑近去看，发现我认识此人，他是该家族仅存的后裔，他继承了家族全部的优点和缺点；也只有他在乎这场火灾，他趴在地上，望着地窖墙那边还在冒烟的灰烬，喃喃自语，这是他的习惯。

他一整天都在远远的河边草地干活，此时才有空来看看祖屋，这也是他年轻时住过的地方。

他从各个方向、各个角度往地窖里看，总是趴在地上，好像里面有什么宝贝，他记得就藏在那石头缝里，但除了一堆砖和灰烬，什么也没有。

房子已被烧毁，他要看看还有什么断壁残垣。

我的出现让他感到了些同情和安慰，于是在黑暗中尽量给我指水井被覆盖的地方；谢天谢地，水井不会被烧掉；他沿着墙壁摸索了很久，找出父亲亲手削好并安装的抽水杆，用手摸着末端曾用于吊重物的铁钩――这是他所能抓住的一切了――试图说服我相信它不是普通的“装置”

。

我摸了摸，现在几乎每次散步时都会多看它两眼，因为它钩着一个家族的历史。

又到路的左边，在开阔的空地里能看到井和墙边的丁香花丛，那里曾住过拿汀和勒格罗斯。

但现在我们还是掉头往林肯镇方向走吧。

在比上述地方还要远的树林更深处，就在这条路最靠近瓦尔登湖的地方，陶瓷匠威曼就住在此，他给镇上的同胞制作陶器，还将这门手艺传给子孙。

他们经济上并不宽裕，生前只勉强拥有那块土地；税官常常来收税，不过来也是白来，只能象征性地“拖走一些不值钱的东西”

做做样子，我在税官的记录上看到，实在是没什么可取之物。

仲夏的一天，我正在锄草，有个拉了一车陶器前往市场的人在田边勒住马车，问起了陶瓷匠的儿子小威曼。

那人多年前曾向小威曼买过制陶器的轮盘，很想知道他的近况。