格格党

手机浏览器扫描二维码访问

以前的居民 冬天的访客（第3页）

我在《圣经》中读到过陶瓷匠的黏土和轮盘，但从未注意到，我们使用的器皿并不是那个年代完好无损流传下来的，或者像葫芦一样挂在树上，我很高兴听到我住的附近曾有人从事制陶这门艺术。

在我之前，最后一位住在树林里的居民是个爱尔兰人，叫作休?阔尔（如果我没拼错的话），他就住在威曼的房子里――大家都叫他阔尔上校。

据说他曾参加过滑铁卢战役。

如果他现在还活着，我倒是想和他过几招。

他在这里的营生是替人挖沟渠。

拿破仑去了圣赫勒拿岛；阔尔则到了瓦尔登树林。

我所知道的关于他的事，都很凄惨。

他这人有风度，像是见过世面的，说起话来也比想象中还文质彬彬。

哪怕盛夏他也穿着大衣，因为患有震颤谵妄症，脸红得如胭脂。

就在我搬进树林不久，他就在布里斯特山脚下的马路上死了，所以我没将他算作我的邻居。

他的朋友认为他的房子是“不吉利的古堡”

，在其被拆除之前，我还去过一次。

那里有几件卷起来的旧衣服，就放在他的床板上，看上去好像他本人。

炉旁是折断的烟斗，而不是泉边打破的碗。

后者不能作为他逝世的象征，因为他曾对我说，虽然他听说过布里斯特泉，却从未亲眼见到；地板上散落着破旧的纸牌，方块K和红心K等。

有只黑色的小鸡没被长官抓走，它像夜一般漆黑安静，甚至都不叫，仍然栖息在隔壁的房间里等着列那狐。

屋后花园的轮廓依稀可见，应该是种过东西，但从未锄过草，许是因为他的病经常发作吧，不过现在正是收获的季节。

苦艾和叫花草长得很是葱郁，我的衣服上沾满了叫花草的果实。

房屋后面挂着张土拨鼠的皮，应该是刚晾上去不久，这是他最后一次滑铁卢战役的战利品；可是他再不需要温暖的帽子或手套了。

如今只有地上的坑洞能证明这些房屋曾经存在过，地窖的石头深埋土里，草莓、木莓、糙莓、榛树和黄栌在向阳的草地上生长；苍松或多节的橡树占据了烟囱的位置，而馥郁芬芳的黑桦摇曳的地方，或许就是以前的门槛。

有时，水井的凹痕还可辨认，那里曾有泉水涌出，如今却只有干枯无泪的杂草；或许水井隐藏得很好――大概要将来某天才会被发现――因为最后离开的人用石板将其盖住了，石板上已长出了草皮。

把井遮盖起来――这是多么悲哀的事！

他当时一定也是泪如泉涌。

这些地窖的痕迹如同废弃的狐狸巢穴，这古老的窟窿，都曾经有过熙熙攘攘的人类生活，人们也都在这儿以不同的形式、不同的方言讨论过“命运、自由意志和绝对的预言”

。

但据我了解，他们讨论的结论是“卡托和布里斯特都拔过羊毛”

；这带来的启发，一点儿不亚于那些著名的哲学流派。

门、门楣和门槛都已消失了一个世代，丁香花依然长得生机勃勃，每年春天都绽放芬芳的花朵，让沉思的行者随手摘走；从前它们被小孩儿种在前院里――现在却伫立在荒废的院墙下，让位给新生的树林――它们是这个家族唯一的幸存者。

那些黝黑的小孩儿肯定没想到，只有两个芽眼的细枝条，被他们插在屋前的阴影中，每天浇水，竟能生根发芽，活得比自己和后面庇护它们的房屋还要久，也比大人的花园和果园还要久，在他们长大成人、告别人世半个世纪后，这些丁香花还能向孤独的漫步者讲述他们家族的故事――而且鲜艳依旧、芳香依旧，一如第一个春天那样。

我看到了它那仍然柔和、高雅和欢快的淡紫色。

但这小小的村庄，本可以繁衍出更多的东西，为什么康科德镇依然屹立，而它却消亡了呢？难道是因为没有天时地利――享受不到好水源吗？可明明有深邃的瓦尔登湖和冷冽的布里斯特泉啊――这些都是健康长寿之水啊，可那些人却不懂珍惜，只是用来冲淡杯中的酒。

他们全是口渴的人。

编竹篮、做扫帚、织草席、晒苞谷、纺亚麻布、烧瓷器等营生，为何不能在这繁荣，让荒野如玫瑰般绽放呢？为何没有兴旺的子孙来继承祖辈的土地？土壤再贫瘠，也不至于退化吧。

唉！

在此生活的居民怎么就没有让它变得美丽一些！

也许大自然又要拿我做实验，让我充当第一个居住者，而我上个春天才建起的房屋会成为这个村庄最古老的建筑。

不知道在我占领的这块土地上，以前是否有人盖过房屋。

可别让我生活在一个建立于古城遗址上的城市，以废墟为材料，以墓地为花园。