格格党

手机浏览器扫描二维码访问

以前的居民 冬天的访客（第4页）

那里的土壤已经荒芜，而且受到了诅咒；如果真有那么一天，那地球恐怕早已毁灭。

带着这样的记忆，我把那些以前的居民又安置在森林中，并渐渐入睡。

这个季节很少有人来看我。

积雪最厚时，往往一两个星期都没人敢靠近我的小屋，但我在那儿过得很舒适，像只草原田鼠，或者说像牲口和家禽，据说它们能长时间埋在积雪里，即使没有食物也能存活；又或者像早年来到本州萨顿镇那家移民一样，1717年那场大雪完全掩盖了他家的房屋，当时男主人不在家，幸好有个印第安人看到烟囱的热气在雪里融化的窟窿，才解救了他们一家。

但现在没有友好的印第安人来关心我；当然我也不需要，因为这房屋的主人在家呢。

大雪啊！

听起来多么愉快！

此时，农夫无法赶着马车到树林和沼泽去，只好把家门口遮阴的树砍下来；待积雪冻硬后，他们就到沼泽去砍树，等到第二年春天去看，才发现他们是在离地10英尺的地方将树砍掉的。

积雪最厚的时候，从公路到我家半英里长的那条路变成了一条蜿蜒曲折的虚线，点与点之间隔得很远。

风雪平静的几天，我外出回家都迈着相同的步伐，小心翼翼地像圆规一样精确地踩在自己的足印里――冬天将我限制在这样的路线上――不过那足印反而映衬出天空的蓝色。

不管什么天气，都没能阻碍我的脚步，或者说我的出行，我常常在最深的积雪中前行8到10英里，去赴与一株山毛榉、一株黄杨，或松树林中某位老相识的约会；那时冰雪压弯了它们的枝条，让树冠变得更尖，把松树变成了铁杉的模样；我在近两尺厚的积雪中艰难跋涉到山顶，每跨出一步，都要抖下一大团雪花；有时我还手脚并用在地上爬行，此时连猎人也已闭门不出了。

一天下午，我颇有兴致地观察着一只猫头鹰（拉丁文学名：Strixnebulosa），它正蹲在一个白松较低的枯枝上，靠近树干，当时光线很亮，而我离它不到一竿的距离。

当我移动时，它能听见我的脚踩在雪上的嘎吱声，不过它看不见我。

于是我弄出更大的声响，它便伸长脖子，颈上羽毛竖着，眼睛瞪得很大；但很快又合上眼皮，开始打瞌睡。

观察它半小时之后，我也开始睡意朦胧，它半睁着眼睛蹲在那儿，像一只猫，算是猫的有翅膀的兄弟吧。

它眼皮之间只留一条小缝，和我保持着半圆形的关系；它就这样半闭着眼睛从梦乡中往外看，想弄清我到底是个模糊的物体，还是挡住它视线的灰尘。

最后，或许是声音太响，又或许是我靠得太近，它不安起来，在树枝上缓缓转过身，似乎因美梦受到惊扰而烦躁；然后展翅飞过松林，它的双翼如此宽大，完全听不到翅膀扑动的声音。

猫头鹰在林中穿梭，全凭精确的感觉，而不是视力；阴暗之中，它凭借灵活的羽翼又找到新的栖息地，在那里可以静静地等待黎明的到来。

每当走在横跨草原的铁路那漫长的路堤上时，我常常遇到凛冽的寒风，它比在任何地方都刮得自由；寒风掌掴着我的左脸，虽然我不信上帝，但还是将右脸也转过去让它打。

从布里斯特山下来的那条马车道也不见得好走。

我就像友好的印第安人，还是得到镇上去，哪怕瓦尔登路的两侧已堆满积雪，行人经过后不到半小时，他的脚印就能被抹得干干净净。

等我踏上归途，又是一阵大风雪，我跌跌撞撞地往前行走，忙碌的西北风已将粉状雪花斜斜地洒落在路面，看不见野兔的足迹，白足鼠细小的爪印就更无影无踪了。

不过即使在深冬时节，我也能看到在有些温暖柔软的沼泽上，青草和臭松依然常绿，偶尔还有耐寒的鸟儿，在等待春天的回归。

有时虽然下着雪，但当我晚上散步回来时，能发现家门口留着樵夫深深的足印，壁炉上有他削好的木片，屋内还弥漫着他抽烟斗的气味。

或者在星期天下午，如果我碰巧在家，便能听到雪地上的脚步声，来的是个长脸农夫1，他从很远的地方穿过树林来找我聊天；此人算是少数“真正的农夫”

，他穿的是工作服，而非教授们的长袍；他引用教会和国家的那些道德言论，就像在兽厩中拉走满车肥料那样轻松。

我们聊到粗野而淳朴的时代，那时人们在寒冷的天气里，围着大堆篝火坐下，头脑也非常清楚；没有其他点心，我们便用牙齿试试聪明的松树早早放弃的坚果，那些最厚的坚果，里面往往是空的。

1本杰明?桑本指出这位农夫是埃德蒙?霍斯莫（EdmundHosmer），他是梭罗的好友。

在梭罗时代，颅相学非常流行，长脸被认为代表着机灵和聪明。

从最远的地方，踏着最深的积雪，冒着最严酷的天气来到我木屋的，是一位诗人1。

农民、猎人、士兵、记者，甚至哲学家都可能会畏惧不前；但没有什么能阻拦这位诗人，因为他是带着纯粹的爱而来。

谁能预测他的来去呢？他随时都会有事出门，哪怕是连医生都熟睡的深夜。

我们在小屋里时而开怀大笑、时而低声细谈，弥补了瓦尔登山谷长久的沉默。

相比之下，百老汇都显得寂静荒凉了。

笑声总是适时响起，或是因为刚说的一句话，或是因为将要脱口而出的笑话。

我们喝着稀粥，创造了许多“崭新的”

人生理论，这稀粥既是待客佳品，又能让人清醒地谈论哲学问题。