格格党

手机浏览器扫描二维码访问

哀念朱自清先生李广田（第5页）

这本书的编定在一九四四年十月，书稿交出后便石沉大海，中间一度传说稿子已经被书店失落了，朱先生常常提到这件事，现出非常伤心的神色，以为这本书再也不会与世人相见了，不料事隔三年有余，书竟然出版了；他喜出望外，在目录后的空页上题道：

盼望了三年多，担心了三年多，今天总算见到了这本书！

辛辛苦苦写出的这些随笔，总算没有丢向东海大洋！

真是高兴！

一天里翻了足有十来遍，改了一些错字。

我不讳言我“爱不释手”

。

“邂逅相遇，适我愿兮！”

说是“敝帚自珍”

也罢，“舐犊情深”

也罢，我认了。

（一九四八年一月二十三日晚记）

在这段短短的题字里一连用了四个惊叹号，第一行上边盖了一个“邂逅斋”

的闲印，最后一行下边盖了一个“佩弦藏书之钤”

，大概太高兴，高兴得手忙脚乱，第二个图章竟然倒置了。

朱先生总在不断地进步中。

他不但赶着时代向前走，他也推着时代向前走；他不但随同青年人向前走，他也领导青年人向前走。

然而，无可如何，他的体力、他的健康却一天一天地向后退了，他终于退向病床，退向死亡。

现在，朱先生，我们的领导人，我们的同伴，我们可敬爱的先生和朋友，却剩下了一把骨灰！

这又岂止是个人的损失，岂止是少数人的损失，岂止是文艺界或学术界的损失而已呢！

假如中国真正“胜利”

过，假如中国没有内战也没有“戡乱”

，假如中国已经民主，已经和平，假如朱先生生活得好，生活得如意，他何至于这样地死去。

假如朱先生体力好，假如朱先生能够得到天寿，朱先生对于新文学、新文化、新社会的贡献将是无限的，这由他过去的成绩可以证明，由他近年的转变与进步更可以证明。

朱先生在过去尽了他的力，在今天也尽了他的力，如果他活到将来，在新的社会中，将更有他的大用。

然而，朱先生竟然这样地死去了！

从我去年夏天来到清华大学之后，就看见朱先生的书案玻璃下压着两句诗，是朱先生自己的笔迹，下面写着“近人句”

三个字，到八月十三日朱先生火葬之后，我从城外广济寺冒雨回到清华，陪朱先生的两个孩子回到朱先生的寓所，看见朱先生的草帽和手杖还挂在过道的墙上，我只疑心朱先生尚未离开他的书房，走进书房，我又看见朱先生书案上那两句题诗：

但得夕阳无限好，

何须惆怅近黄昏。

从这两句诗，也约略可以窥见朱先生近年来的心境。

假如人生五十也可以算作夕阳西下的话，朱先生的夕阳晚景真可谓“无限好”

，然而谁又想得到，黄昏倏尔而逝，突然降临的黑夜就把一切给淹没了！

（1）嚣俄：即法国作家维克多·雨果，代表作有《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》等。