格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 松动的沙土（第11页）

——总而言之，全是春花秋月、触景生情、无病呻吟的靡靡之音。

多少美妙的东西给亵渎了，多少高尚的感情被滥用了！

而最糟的是，一切都是浪费掉的，老在公众前面把自己的心**裸地拿出来，只想亲热的，愣头愣脑的，向人大声诉说衷曲。

明明无话可说而偏偏絮絮不休！

这些唠叨难道没有完的吗？——喂！

池塘里的青蛙，你们静静行不行！

克利斯朵夫觉得最难堪的，莫过于表白爱情时的谎言，因为他更有资格拿它和事实相比。

那套如泣如诉而循规蹈矩的情歌的公式，跟男子的情欲与女人的心都不相干。

可是爱情这回事，写作的人也经历过来，一生中至少有过一次的！

难道他们就是这样恋爱的吗？不，不，他们是扯谎，照例地扯谎，对自己扯谎；他们想要把自己理想化……而所谓理想化就是不敢正视人生，不敢看事情的真相——到处是那种胆怯，没有光明磊落的气概。

到处是装出来的热情，浮夸的戏剧式的庄严，不论是为了爱国，为了饮酒，为了宗教，都是一样。

所谓酒歌，只是把拟人法应用到酒和杯子方面去的玩意儿，例如“你，高贵的酒杯啊……”

，等等。

至于信仰，应该像泉水一般从灵魂中出其不意地飞涌出来的，这里却是像货物一样故意制造出来的。

爱国的歌曲仿佛是写来给一群绵羊按着节拍咩咩地叫的……哎！

你们大声地吼吧！

怎么！

难道你们竟永远地扯谎——永远的理想化——连喝醉的时候，厮杀的时候，疯狂的时候也要扯谎吗？……

但他给热情蒙蔽了。

缥缈的雾，贫血的谎言，“没有阳光的幽灵式的思想”

，使他浑身冰冷。

他迸着全部的生命力向往太阳。

他一味逞着青年人的血气，瞧不起周围的虚伪或是他假想的虚伪；他没看到民族的实际的智慧在那里逐渐造成一些伟大的理想，把粗野的本能加以驯服或加以利用。

要使一个民族的心灵改头换面，既不是靠些专横的理由，靠些道德的与宗教的规律所能办到，也不是立法者与政治家、教士与哲学家所能胜任：必须几百年的苦难和考验，才能磨炼那些要生存的人去适应人生。

然而克利斯朵夫照旧作曲；而他指责别人的缺点，在自己的作品中就不能避免。

因为创作在他是一种抑制不住的需要，不肯服从智慧所定的规律的。

一个人创作的动机并不是理智，而是需要。

——并且，尽管把大多数的情操所有的谎言与浮夸的表现都认出来了，仍不足以使自己不蹈覆辙，那主要是得靠长时期艰苦的努力的。

在现代的社会里，大家秉受了多少代懒惰的习惯之后，更不容易绝对的守真返朴。

而有一班人，有一些民族，尤其办不到；因为他们有种不知趣的痼癖，在极应当缄口的时候，偏偏让自己的心唠叨不已。

克利斯朵夫还没认识静默的好处：在这一点上他的精神是纯粹德国式的；同时他也没有到懂得缄默的年纪。

由于父亲的遗传，他爱说话，爱粗声大气地说话。

他自己也觉察到，拼命想改掉，但这种挣扎反而使他一部分的精力变得麻痹了。

此外他还得跟祖父给他的另外一种遗传斗争，就是要准准确确地把自己表现出来极不容易。

他是演奏家的儿子，卖弄技巧对他有很大的**，当然是危险的**：那是纯粹属于肉体方面的快感，能够把肌肉灵活运用的快感，克服困难，炫耀本领，迷惑群众，一个人控制成千成百的人的快感。

虽然追求这种快感在一个青年人是可以原谅的，差不多是无邪的，但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。

那是克利斯朵夫知道的，是他血统里固有的；他竭力唾弃而结果仍免不了让步。

因此，种族的本能与自己天赋的本能都在鼓动他，过去的重负像寄生虫般粘着他，使他无法摆脱，他只能摇摇晃晃地前进，而结果已经和他深恶痛绝的境界相去不远。

他当时所有的作品，全是真实与夸张，明朗的朝气与口齿不清的傻话的混合品。