格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 松动的沙土（第12页）

前人的性格束缚着他的行动，他的个性难得能突破包围透露出来。

并且他是孤独的。

没有一个人帮助他跳出泥洼。

他自以为跳出的时候，实际却是陷得更深。

他暗中摸索，屡次尝试，屡次失败，糟蹋了许多精神与时间。

甜酸苦辣的味道他都尝过了，创作的**使他心绪不宁，也辨别不出自己的作品中哪些是有价值的。

他想着些荒唐的计划，轮廓庞大而宣传哲理的交响诗，把自己难住了。

可是他又太真诚，不能长此拿这些妄想来骗自己；他还没有动手起草，已经不胜厌恶地把那些计划丢开了。

或者他想把最没法下手的诗歌谱成序曲。

于是他在那个不属于自己的园地中迷了路。

等到他亲自动手写脚本的时候（因为他自以为无所不能），那就完全是荒谬绝伦的东西：他又想采用歌德、克莱斯特、黑贝尔或莎士比亚的名著[13]，可是把原作的意义都误解了。

并非因为他缺少聪明，而是缺少批评精神；他不了解别人，因为太想着自己，他到处只看见自己那个天真而浮夸的心灵。

但他往往觉得诗人的作品太文雅，宁愿采用最简单的题材，什么古老的歌，在善书里读到的年代悠久的敬神的民谣；他特意不用它们原有的赞美歌性质，而大胆地用世俗的、活泼的手法去处理。

或者他利用一些成语，甚至随便听到的几句话，民众的对白，儿童的感想：这一类笨拙而平淡的语言反倒透露出最纯粹的感情。

在这等地方，他是得其所哉了，他自己不觉得，可的确达到了深刻的境界。

好的也罢，坏的也罢，——坏的居多，——他所有作品都充满着生命力。

当然不是全部新鲜的东西，那还差得远呢。

克利斯朵夫往往就因为真诚而显得平凡；有时他不惜采用人家早已用过的形式，因为他觉得这种形式能够准确表现他的思想，而且因为他的感觉是这样而不是那样。

他无论如何不愿意求新奇，以为只有平庸之极的人才操心这种问题。

他但求说出自己的感觉，决不问前人有没有说过。

他很骄傲地相信，这才是求新奇的最好的办法；世界上不是永远只有一个克利斯朵夫吗？凭着青年人目空一切的气概，他认为古往今来还一无成就，一切还得开始或是从头再做。

因为觉得内心这样的充实，人生这样的无穷无极，他就处于得意忘形的、欢欣鼓舞的境界。

时时刻刻都在欢欣鼓舞。

这种心绪也用不着快乐来支持，便是悲哀它也能够适应：他的力是他欢欣鼓舞的泉源，是一切幸福，一切德性之母。

生活吧，尽量地生活吧！

……凡是感觉不到自己有这种力的醉意，这种生的欢欣（哪怕是极痛苦的生活）的人，便不是艺术家。

这等于一块试金石。

必须不问欢乐与痛苦都能够欢欣鼓舞的，才是真正的伟大。

门德尔松或勃拉姆斯，仅仅像十月的雾，像淅沥的细雨，从来没有这种神通。

这种神通克利斯朵夫却是有的。

他以天生的憨直冒昧的性格，尽量在人前显露他的快乐。

他不觉得这种举动有什么恶意，只是想跟旁人分享他的快乐。

他没想到这种快乐会伤害大多数没有这快乐的人。

同时他也不管别人高兴不高兴，他就是极有自信，认为把自己的信念告诉人家是挺自然的。

他把自己的丰满和一般音符制造家的贫弱做了一个比较，觉得要人家承认他的优越是极容易，太容易了。

只消把自己拿出去就行。

大家等着他。

克利斯朵夫并不隐瞒他的感想。