格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 松动的沙土（第6页）

创造是消灭死。

可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！

可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！

社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。

克利斯朵夫受着光明照耀的时候，一阵电流在身上流过，使他发抖了。

那好像在黑夜茫茫的大海中突然出现了陆地。

也好像在人堆里忽然遇到一双深沉的眼睛瞪了他一下。

这种情形，往往是在几小时的胡思乱想，意气消沉之后发生的，尤其在想着别的事，或是谈话或是散步的时候。

倘若在街上，他还因为顾虑而不敢高声表示他的快乐。

在家里可什么都拦不住他了。

他手舞足蹈，直着嗓子哼一支欢呼胜利的调子。

母亲听惯了这种音乐，结果也明白了它的意义。

她和克利斯朵夫说，他活像一只才下了蛋的母鸡。

乐思把他渗透了：有时是单独而完整的一句；更多的时候是包裹着整部作品的一片星云：曲子的结构、大体的线条，都在一个幕后面映现出来；幕上还有些光华四射的句子，在阴暗中灿然呈露，跟雕像一样分明。

那仅仅像一道闪电；有时是接踵而至的好几道闪电；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。

但这个捉摸不定的力，往往出其不意地露了一会儿脸，会在神秘的一隅躲上几天，只留下一道光明的痕迹。

克利斯朵夫一味体验着这种灵感的乐趣，对其余的一切都厌弃了。

有经验的艺术家当然知道灵感是难得的，凡是由直觉感应的作品必须靠智力完成；所以他尽量挤压自己的思想，把其中所有的神圣的浆汁吸收干净（甚至还常常加些清水）。

可是克利斯朵夫年纪太轻，太有自信，不免轻视这些手段。

他抱着不可能的梦想，只愿意产生一些从头至尾都是自然而然流出来的作品。

要不是他有心不顾事实，他不难发觉这种计划的荒谬。

没有问题，那时正是他精神上最丰富的时代，绝对没有给虚无侵入的空隙。

对于这源源不绝的灵感，无论什么都可以成为引子，眼中见到的，耳中听到的，在日常生活中接触到的，一瞥一视、片言半语，都可以在心中触发一些梦境。

在他浩无边际的思想天地中，布满着千千万万的明星。

——然而便是这种时候，也有一切都一下子熄灭的事。

虽然黑夜不会长久，虽然思想的缄默不致延长到使他痛苦的程度，他究竟怕这无名的威力一会儿来找着他，一会儿离开他，一会儿又回来，一会儿又消灭……他不知道这一回的消灭要有多久，也不知道还会不会恢复。

——高傲的性格使他不愿意想到这些，他对自己说着：“这力量就是我。

一朝它消灭了，我也不存在了：我会自杀的。”

——他不住地心惊胆战，可是这反倒给他多添了一种快感。

然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵感是永远培养不起一件整部的作品的。

思想出现的时候差不多总是很粗糙，必须费很大的劲儿把它们去芜存菁。

并且它们老是断断续续、忽起忽落的；倘使要它们连贯起来，必须羼入深思熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。

克利斯朵夫既是一个天生的艺术家，当然不会不做这一步功夫；但他不肯承认，而硬要相信自己仅仅是传达心中的模型，其实他为了使它明白晓畅起见，早已把内心的意境多多少少变化过了。

——不但如此，他有时竟完全误解思想的含义。

因为乐思的来势太猛了，他往往没法说出它意义所在。

它闯入心灵隐处的时候，还远在意识领域之外，而这种纯粹的力又是超出一般的规律的，意识也无法辨认出来，使自己**而集中注意的究竟是什么，它所肯定的感情又是哪一种：欢乐，痛苦，都在那独一无二的，因为是超乎智力而显得不可解的热情中混在一起。

可是了解也罢，不了解也罢，智慧究竟需要对这种力给一个名字，使它和人类孜孜矻矻砌在头脑里的逻辑的结构有所联系。

因此，克利斯朵夫相信——要自己相信——在他内心骚扰的那种暧昧的力，的确有一个确定的意义，而这意义是和他的意志一致的。