格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 松动的沙土（第7页）

从深邃的潜意识中踊跃出来的自由的本能，受着理智的压迫，不得不和那些明白清楚而实际上跟它毫不相干的思想合作。

在这种情形之下，作品不过是把两种东西勉强放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定的一个伟大的题材，一方面是意义别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗犷的力。

他低着头摸索前进，受着多少矛盾的、在胸中互相击撞的力的鼓动，在支离灭裂的作品中放进一股暗晦而强烈的生命，那是他无法表白，但是使他志得意满、非常高兴的。

自从他意识到自己有了簇新的精力，他对于周围的一切，对人家过去教他崇拜的一切，对他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正视了——并且立刻肆无忌惮地加以批判。

幕撕破了：他看到了德国人的虚伪。

一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。

人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。

人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理，必须由他的宗教、道德、政治、诗人、艺术家，在真理之外包上一层谎言。

这些谎言是适应每个民族而各个不同的：各民族之间所以那么难于互相了解，那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。

真理对大家都是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼吸着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。

由于一个极平常的机会，克利斯朵夫突然发觉了德国艺术的谎言。

他早先的不觉察，并非因为他没有机会常常看见，而是因为距离太近，没有退步的缘故。

现在，山的面目显出来了，因为他离得远了。

他在市立音乐厅的某次音乐会里。

大厅上摆着十几行咖啡桌，大概有两三百张。

乐队在厅的尽里头的台上。

克利斯朵夫周围坐着些军官，穿着紧窄的深色长外套，胡子剃得很光，阔大的红红的脸，又正经又俗气；也有些高声谈笑的妇人，过分装作洒脱；天真的女孩子们露着全副牙齿微笑；胡髭满面、戴着眼镜的胖男子，活像眼睛滚圆的蜘蛛。

他们每喝一杯酒总得站起来向什么人举杯祝贺健康，态度非常恭敬、虔诚，把脸色与说话的音调都变过了：好似念着弥撒祭里的经文，他们扮着庄严而可笑的神气互相敬酒。

音乐在谈话声与杯盘声中消失了。

可是大家把说话和饮食的声音尽量压低。

乐队指挥是个高大的驼背老人，挂在下巴上的胡须像条尾巴，往下弯的长鼻子架着眼镜，神气颇像一个语言学家。

——这些典型的人物，克利斯朵夫久已熟识。

但这一天，他忽然用着看漫画的目光看他们了。

的确，有些日子，凡是平时不觉察的旁人的可笑，会无缘无故跃入我们眼里的。

音乐会的节目包括《哀格蒙特序曲》、瓦尔德特费尔的《圆舞曲》《汤豪塞巡礼罗马》、尼古拉的《温莎的风流娘儿们》《阿塔利亚进行曲》《北方的明星》幻想曲[2]。

贝多芬的《序曲》奏得很照规矩，《圆舞曲》奏得很激昂。

轮到《汤豪塞巡礼罗马》的时候，台下有开拔瓶塞的声音。

克利斯朵夫邻桌的一个胖子按着《温莎的风流娘儿们》的音乐打拍子，挤眉弄眼地做着福斯塔夫[3]的姿势。

一位又老又胖的妇人，穿着天蓝衣衫，束着一条白带子，扁鼻梁上架着一副金边眼镜，皮色鲜红的胳膊，粗大的腰围，用宏大的嗓子唱着舒曼和勃拉姆斯的歌。

她扬着眉毛，做着媚眼，睒着眼皮，忽左忽右地摇头摆脑，满月似的脸上挂着个肥大的笑容，穷形极相地做着哑剧：要没有她那副庄重老成的气息，简直像咖啡店里的歌女。

这位儿女满堂的妈妈，居然还扮作痴騃的姑娘，想表现青春，表现热情；而舒曼的歌也就跟着像逗弄小娃娃的玩意儿。

大家都听得出神了。

可是南德合唱班的人马一出台，听众的注意简直到了庄严的程度。

合唱班一会儿咿咿唔唔的，一会儿大声叫吼的，唱了几支极有情致的歌。

四十个人的声音等于四个人，似乎他们有意取消真正合唱的风格，只卖弄一些旋律的效果，凄凄楚楚地自以为极尽细腻，轻的时候像要咽气，响的时候又突然震耳欲聋，好似敲着大铜鼓；总之是既不浑厚，又不平衡，纯粹是柔靡不振的风格，令人想起博顿[4]的妙语：

“让我来装作狮子吧。

我的叫吼可以跟嘴里衔着食物的白鸽的声音一样柔和，也可以叫人相信是夜莺的歌唱。”

克利斯朵夫听着，一开头就越来越诧异。