格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三部 解脱（第9页）

人家可并没怎么报答他。

老人的心很能接近年轻人的心，甚至自以为并不比他们的更老，他觉得所差的年岁根本算不了什么。

然而年轻人并不这样想，认为老年人是属于另一个时代的，并且他眼前需要操心的事太多了，本能地不愿意去看自己忙了一世以后的可悲的下场。

偶尔有些学生，看到苏兹老人对他们的祸福那么关心，也不由得很感激，不时来问候他。

离开了大学，他们还写信来道谢，有几个在以后几年中还跟他通信。

然后，老人听不到他们的消息了，只有在报纸上知道这个有了发展，那个有了成绩，觉得非常安慰，他们的成就仿佛就是他的成就。

他也不怪怨他们不通音信，原谅他们的理由多的是，他绝不怀疑人家的感情，甚至以为那些最自私的学生也有像他对他们一样的感情。

但他精神上最好的避难所还是书本：它们既不会忘了他，也不会欺骗他。

他在书本中敬爱的心灵现在已经超脱了时间的磨蚀，它们所引起而它们自己也似乎感受到的爱，还有它们像阳光一般布施给人家的爱，都是亘古常存、不会动摇的了。

苏兹是美学兼音乐史教授，他好比一个古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鸟的歌声。

这些歌有的是极远极远的，从几世纪以前传过来的，但亦不灭其温柔与神秘。

有的对他比较更熟更亲切，那是些心爱的伴侣，每一句都使他想起悲欢离合的往事，所牵涉到的生活有的是有意识的，有的是无意识的（因为在太阳照耀的岁月下面，还有被无名的光照着的别的岁月）。

——最后还有些从来没听到过的，说着大家期待已久而极感需要的话：那时听的人就会打开心来欢迎它们，像大地欢迎甘霖一样。

苏兹老人就是这样的在孤独生活中听着群鸟歌唱的森林，像传说中的隐士一般，被神奇的歌声催眠了，而岁月悠悠，慢慢地流到了生命的黄昏。

可是他的心始终和二十岁的时候一样。

他精神上的财富不限于音乐。

他也爱好诗人，不分什么古人近人。

他比较更喜欢本国的诗，尤其是歌德的，但也爱好别国的。

他很博学，精通好几国文字。

他思想上是和赫尔德[62]与十八世纪末期的“世界公民”

同时代的。

他经历过一八七○年前后的艰苦的斗争，受过那时代波澜壮阔的思想的熏陶。

但他虽然崇拜德国，可并不是一个“骄傲的人”

。

他像赫尔德一样的认为“在所有骄傲的人里头，以自己的国家来炫耀的人尤其荒谬绝伦”

，也像席勒一样的认为“只为了一个民族而写作是最可怜的理想”

。

他的思想有时候是懦弱的，但胸襟是宽大的，对于世界上一切美妙的东西随时都能热心接受。

他也许对庸俗的东西过于宽容，但他的本能决不会错过最优秀的作品。

要是他没有勇气指斥舆论所捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰出而强毅的人辩护。

他往往受好心的累，唯恐对人不公平。

大家喜欢的作品，他要是不喜欢的话，他一定认为错在自己，终于也把那作品爱上了。

他觉得爱是世界上最甜蜜的事。

他精神上需要爱，需要钦佩，比他可怜的肺需要空气更迫切。

所以，凡是给他有个爱的机会的人，他真是感激到极点。

——克利斯朵夫万万想象不到他的歌集对他所发生的作用。

他自己写作的时候所感到的情绪，还远不及这位老人所感到的那么生动、那么真切。

因为在克利斯朵夫，这些歌仅仅是内心的炉灶里爆发出来的几点火星而已，它还有别的东西要放射。

可是苏兹老人等于忽然发现了整个的新天地，等他去爱的新天地。