格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第13页）

情操、性格、生命，都绝口不提！

没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，他的岁月就等于音乐的浪潮。

音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地。

他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎，所苦，所惧，所希望，又无一而非音乐。

一颗音乐的心灵爱一个美丽的肉体时，就把那肉体看作音乐。

使他着迷的心爱的眼睛，非蓝，非灰，非褐，而是音乐；心灵看到它们，仿佛一个美妙绝伦的和弦。

而这种内心的音乐，比之表现出来的音乐不知丰富几千倍，键盘比起心弦来真是差得远了。

天才是要用生命力的强度来测量的，艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。

但法国有多少人想到这一点呢？对这个化学家式的民族，音乐似乎只是配合声音的艺术。

它把字母当作书本。

克利斯朵夫听说要懂得艺术先得把人的问题丢开，不禁耸耸肩膀。

他们却对于这个怪论非常得意：以为非如此不足以证明他们有音乐天分。

像古耶这等糊涂蛋也是这样。

他从来不懂一个人如何能背出一页乐谱——他曾经要克利斯朵夫解释这个神秘——如今却向克利斯朵夫解释，说贝多芬伟大的精神和瓦格纳刺激感官的境界，对于音乐并不比一个画家的模特儿对于他所做的肖像画有更大的作用！

“这就证明，”

克利斯朵夫不耐烦地回答说，“在你们眼里，一个美丽的肉体并没有艺术价值！

一股伟大的热情也没有艺术价值！

唉，可怜虫！

……你们难道没想象到一张妩媚的脸为一幅肖像画所增加的美，一颗伟大的心灵为一阕音乐所增加的美吗？……可怜虫！

……你们只关心技巧是不是？只要一件作品写得好，不必问作品表现些什么，是不是？……可怜虫！

……你们仿佛不听演说家的词句，只听他的声音，只莫名其妙地看着他的手势，而认为他说得好极了……可怜的人啊！

可怜的人啊！

……你们这些糊涂蛋！”

音乐的座谈室已经太多了，制造和弦的曲子也太多了！

所有这些像厨子做菜一般制造出来的和声，只能使他看到些妖魔鬼怪而绝对听不见一种有生命的新的和声。

于是，克利斯朵夫向这批想用蒸馏器孵化出小妖魔来的博士们告别，跳出了法国的音乐圈子，想去访问巴黎的文坛和社会了。

像法国大多数的人一样，克利斯朵夫最初是在日报上面认识当时的法国文学的。

他因为急于要熟悉巴黎人的思想，同时补习一下语言，便把人家说是最地道的巴黎型的东西用心细读。

第一天，他在骇人的社会新闻里——叙述和特写一共占了好几长行——读到一篇报道一个父亲和十五岁的亲生女儿睡觉的新闻，字里行间仿佛认为这种事情是极自然的，甚至还相当动人。

第二天，他在同一报纸上读到一件父子纠纷的新闻，十二岁的儿子和父亲同睡一个姑娘。

第三天，他读到一桩兄妹相奸的新闻。

第四天，他读到姊妹同**的新闻。

第五天……第五天，他把报纸丢了，和高恩说：

“嘿！

这算是哪一门？你们都发疯了吗？”

“这是艺术啊。”

高恩笑着回答。

克利斯朵夫耸了耸肩膀：“你这是跟我开玩笑了。”

高恩笑倒了，说：“绝对不是。

你自己去瞧吧。”