格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第11页）

你们现在的交响乐只是一些没有躯干的头颅。

噢，美丽的思想，你们得有一个身体啊！

必须有几代耐性的音乐家和群众亲近。

一个民族的音乐绝不是一朝一夕所能建立起来的。

克利斯朵夫不但把他的原则应用于音乐，并且还鼓励奥里维在文学方面实行：

“现在的作家，”

他说，“努力描写一些绝无仅有的人物，或是在健全的大众以外，只有在不正常的人群中才有的典型。

既然他们自愿站在人生的门外，那么你用不着管他们，你自己向着有人类的地方去吧。

对普通的人就得表现普通的生活：它比海洋还要深，还要广。

我们之中最渺小的人也包藏着无穷的世界。

无穷是每个人都有的，只要他甘于老老实实地做一个人，不论是情人，是朋友，是以生儿育女的痛苦换取光荣的妇女，是默默无闻的牺牲自己的人。

无穷是生命的洪流，从这个人流到那个人，从那个人流到这个人……你写这些简单的人的简单的生活吧，写这些单调的岁月的平静的史诗吧，一切都那么相同又那么相异，从开天辟地起，一切都是同一母亲的子女。

你写得越朴素越好。

切勿学现代艺术家的榜样，枉费心力去寻求微妙的境界。

你是向大众说话，得运用大众的语言。

字眼无所谓雅俗，只有把你的意思说得准确不准确。

不论你做什么，得把自己整个儿放在里头：保持你的思想，保持你的感觉。

文字应当跟从你心灵的节奏。

所谓风格是一个人的灵魂。”

奥里维赞成克利斯朵夫的意见，但他用着怀疑的口气说：

“一部这样的作品可能是美的，但它永远到不了那些能够读这等作品的人眼里。

批评界在半路上就把它压下去了。”

“你老是这套法国小布尔乔亚的说法！”

克利斯朵夫回答，“你担心批评界对你的作品作何感想！

……告诉你，那些批评家只知道记录成功或失败。

你只要成功就行了！

……我完全不把他们放在心上！

你也得不把他们放在心上……”

但奥里维不放在心上的东西正多着呢！

他可以不需要艺术，不需要克利斯朵夫。

那时他只想着雅葛丽纳。

他们只知有爱情，不知有其他。

这种自私的心理在他们周围造成一片空虚，毫无远见地把将来的退路都给断绝了。

在初婚的醉意中，两颗交融的生命专心一意的只想彼此吸收……肉体与心灵的每个部分都在互相接触，玩味，想彼此参透。

仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙，一片混沌的爱，一切交融的成分简直不知道彼此有什么区别，只管很贪馋地你吞我，我吞你。

对方身上的一切都使他们销魂**魄，而所谓对方其实还是自己。

世界对他们有什么相干？有如古代的两性人[60]在和谐美妙的梦里酣睡一般，他们对世界闭着眼睛，整个的世界都在他们身上。

噢，白天，噢，黑夜，你们织成了同一片梦境，你们这些像美丽的白云般飞逝的时间，在眩晕的眼中只现出一道光明的轨迹——还有令人感此系古希腊神话假想之民族，谓其兼具男女两性。