格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第6页）

他们道了再会，各自走上回家的路。

两人都很难过。

但那是一种又悲伤又甜美的感觉。

克利斯朵夫自个儿在卧室里想道：“现在我生命中最高尚的一部分得到了幸福了。”

奥里维的屋子里一切都保持原状。

两位朋友约定：在奥里维没回来搬家之前，他的家具和纪念物照旧存在克利斯朵夫那边。

所以他还是在眼前。

克利斯朵夫瞧着安多纳德的照相，拿来放在自己桌上，对它说道：

“朋友，你快活吗？”

他常常——稍微太密了些——写信给奥里维。

回信很少，内容也是心不在焉的，朋友在精神上渐渐跟他疏远了。

他很失望，但硬要自己相信这是应当如此的；他并不为他们友谊的前途操心。

孤独并不使他难受。

以他的口味而论，他觉得还不够孤独呢。

《大日报》的撑腰已经使他感到厌恶。

阿赛纳·伽玛希有个脾气，以为由他费了心血吹捧出来的名流应当归他所有，而他们的光荣理当和他的光荣打成一片，好似路易十四在宝座周围摆着莫利哀、勒·勃仑和吕里一样。

克利斯朵夫觉得在艺术上便是德皇也不见得比他《大日报》的老板更可厌。

因为这个新闻记者对艺术既不比皇帝更懂，成见倒不比他少；只要是他不喜欢的，他绝对不容许存在，说是恶劣的，危险的；他为了公众的福利要把它们消灭。

最丑恶而最可怕的，莫过于这般畸形发展的，不学无术的市侩，自以为用了金钱和报纸，不但能控制政治，还能控制思想：凡是听他们指挥的人，就赏赐一个窠，一条链子，一些肉饼；拒绝他们的，他们就放出成千成百的走狗去咬！

——克利斯朵夫可不是受人呵斥的家伙。

他认为一头蠢驴胆敢告诉他在音乐方面什么是应该做的，什么是不应该做的，未免太不成话；他言语之间表示艺术需要比政治更多的准备。

他直截了当地拒绝把一部无聊的脚本谱成音乐，不管那作者是报馆高级职员之一而为老板特别介绍的。

这一件事就使他和伽玛希的交情开始冷淡了。

但克利斯朵夫反而因之高兴。

他才从默默无闻的生活中露出头来，已经急于要回到默默无声的生活中去了。

他觉得“这种声势赫赫的名气，会使自己在人群中迷失”

。

关切他的人太多了。

他玩味着歌德的话：

一个作家凭着一部有价值的作品引起了大众的注意，大众就设法不让他产生第二部有价值的作品……一个深自韬晦的有才气的人，也会不由自主地卷入纷纭扰攘的社会，因为每个人都认为可以从作家身上沾点儿光。

于是他关上大门，守在家里，只接近几个老朋友。

他又去探望近来比较疏远了的亚诺夫妇。

亚诺太太白天一部分的时间总是孤独的，很有余暇想到别人的悲伤。

她想到克利斯朵夫在奥里维走后所感到的空虚，便压着胆怯的心情请他吃晚饭。

她很愿意不时来照顾一下他的家务，可是她没有胆子，这也许更好：因为克利斯朵夫绝对不喜欢人家顾问他的事。

但他上亚诺家吃饭，黄昏时也常到他们家去坐一会儿。

他发现这对夫妇老是那样亲密，维持着同样温柔而悒郁的气氛，比从前更灰色了。

亚诺精神上经过一个颓丧的时期，教书生涯把他磨得很苦——累人的劳作，一天又一天地永远没有变化，仿佛一个轮子老在一个地方打转，从来不停，也从来不向前。