格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第19页）

他们互相望着，垂头丧气，难过到极点，为了免得哭而笑着，拥抱着，分别了，眼中含着泪。

他们从来没像分别的时候那么相爱。

她动身以后，他又回到他的老伙伴——艺术中去……噢！

群星密布，天上是一片和平！

……

隔不多时，克利斯朵夫接到雅葛丽纳的一封信。

她写信给他，这还不过是第三次，信中的语气和她以往的大不相同。

她表示因为不再见到他而非常遗憾，很亲热地要他去，倘若他不愿意使两位爱他的朋友伤心的话。

克利斯朵夫快活极了，但并不奇怪。

他早就料到，雅葛丽纳对待他的不公平的态度不会永远继续下去的。

他喜欢念着老祖父的一句取笑的话：“女人早晚必有些心地善良的时间，只要你耐心等待。”

因此他就回到奥里维那边去，他们见到他表示非常快慰。

雅葛丽纳特别殷勤，把她素来刻薄的口吻也藏起去了，绝口不说足以伤害克利斯朵夫的话，她关切他的工作，很有见识地谈到一些严肃的问题。

克利斯朵夫以为她改变了。

其实她的改变仅仅是为讨他喜欢。

雅葛丽纳听人提起克利斯朵失和时髦女戏子的恋爱——那是已经传遍巴黎的新闻——不禁对克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。

她这一回久别重逢之下，觉得他果然比从前可爱得多，连他的缺点也不无魅力。

她发现克利斯朵夫有天才，应当教他爱上自己才好。

青年夫妇的生活情况并没好转，甚至更坏。

雅葛丽纳烦闷得要死……女人是多么孤独啊！

除了孩子以外，什么都牵不住她，而孩子也不足以永远牵住她：因为倘若她不但是个女人，而且是个十足地道的女性，有着丰富的灵魂而对生活苛求的话，她就天生的需要做许多事情，而那是没有人家帮忙，不能单独完成的！

……男人可没有这样孤独，哪怕在最孤独的时候也不到女人那个地步。

他心里的自言自语就足够点缀他的沙漠，而倘若他和另外一个人一起孤独的话，他就更加能适应，因为他更不注意孤独，而老是自言自语了。

他想不到自己若无其事地在沙漠中自个儿说话，使身边的女人觉得她的静默更残酷，她的沙漠更可怕，因为对于她，一切的语言都已经死了，爱情也不能使它再生了。

他没注意到这一点。

他不像女人一样把整个生活孤注一掷地放在爱情上面，他还关切着旁的事……但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢？这些亿兆的生灵，怀着一股热烈的力量，自从有人类起，四千年来老是毫无结果地燃烧着，把自己奉献给两个偶像：爱情与母性——而母性这个崇高的骗局，对千千万万的女人还靳而不与，对另一部分的女子不过是充实了她们几年的生命……

“我为什么活着呢？我为什么要生在世界上呢？”

这样她就悲痛到极点。

“天哪！

我要死了！

天哪！

我要死了！”

这个念头常常在夜里跟她缠绕不休。

她梦见自己说着：“今年是一八八九年。”

“不，”

有人回答她，“是一九○九年。”

她想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁，非常难过。

“生命快完了，我还没有生活过！