格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第9页）

考及格的好处，是从此可以逃掉内地与父母的双重监督。

他看到法律就头痛，决意将来不吃这行饭；但只要父亲活着，就不敢说出自己的志愿。

也许他很乐意在决定去取之前再等些时候。

像他那等人，一辈子都空想着将来做些什么，可能做些什么，目前却一事不做。

巴黎的新生活使他陶醉了，出了轨，凭着乡下青年的狠劲，把自己交给了两桩热情：女人和音乐；一方面被音乐会搅昏了头，一方面也为了寻欢作乐搅昏了头。

他为此虚度了几年，一点不想办法补足他的音乐教育。

骄傲，暴躁，独立不羁与多疑的坏脾气，使他没法跟任何教师去学，也不愿向任何人请教。

父亲死后，他把法律书一股脑儿丢开了。

没有勇气学习必不可少的技术，他先就开始作曲。

由于懒惰游**的老毛病与寻欢作乐的嗜好，他不能再下苦功。

心里很有感情，但他始终抓不住自己的思想与形式，结果只能写些无聊的滥调。

最糟的是，这个平庸的家伙心中的确有点儿伟大的东西。

我看过他两件从前的作品，东零西碎的颇有些动人的思想，仅仅露出些端倪，马上就变了样。

那仿佛泥坑上面的一些磷火……而且他的脑子又是好不古怪！

他想对我解释贝多芬的朔拿大，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。

然而他抱着何等的热情，态度何等的严肃！

他一边说一边含着眼泪。

他能够为了所爱的东西把自己的命都送掉。

你一看到他就会觉得他又动人又滑稽。

正当我预备当面笑他的时候，心里竟想拥抱他了……真是老实到了骨子里。

他瞧不起巴黎文艺社团的欺诈，也瞧不起那些空头的名人——另一方面仍禁不住像小布尔乔亚一样天真的仰慕走红的人……

他得了一笔小小的遗产，几个月工夫就把它吃完了，而等到分文不名的时候，又像许多跟他差不多的人一样，偏偏老实起来，娶了一个被他勾引的没有钱的女人。

她嗓子很好，并不爱好音乐而弄着音乐。

两人的生活，只靠她的嗓子和他的不高明的大提琴演技来维持。

自然，他们不久就发现了彼此的平庸，不能忍受。

他们生了一个女儿，父亲在她身上又大做其好梦，以为自己做不到的事可以由她来实现了。

小姑娘像她的母亲，只能成为一个毫无天分的钢琴匠；她非常敬爱父亲，拼命用功，想博取他的欢心。

几年之中，他们跑遍了名城胜地的旅馆，挣来的钱还不如受的羞辱多。

娇弱而劳作过度的孩子死了。

绝望的妻子脾气越来越坏。

简直是无边的苦海，没有希望跳出来，同时他心里又抱着一个没有能力达到的理想，更增加自己的痛苦……

唉，朋友，我看到这可怜的一事无成的家伙，一生只是一组连续不断的悔恨，我就心里想：瞧，我就可能成为这种人。

我们童年时代的心灵很有些相同的地方，一生的遭遇也差不多；甚至我们的音乐思想也有某些共同点；不过他的是在半路上停了下来。

我没有像他那样的陷落是靠的什么呢？没有问题是靠了我的意志。

但也靠了偶然的遭遇。

并且即以我的意志而论，难道那完全是凭我自己的努力得到的吗？岂非多半是靠我的种族，靠我的朋友们，靠那帮助我的神的力量吗？……想到这些，我就变得谦卑了。

一个人觉得所有爱艺术，为艺术受苦的人跟自己都是兄弟。

从末流到第一流，距离并不大……

在这一点上，我想到了你信上的话。

你说得对：一个艺术家只要还能帮助别人的时候，绝不该独善其身。