格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第9页）

“可能如此如此……并非不可能如此如此……我不知道……我不敢担保……”

要是人家演一出猥亵的戏，他们也不说：“这是猥亵的。”

而只说：“先生，你别这样说呀。

我们的哲学只许你对一切都用犹豫不定的口气；所以你不该说：这是猥亵的，只能说：我觉得……我看来是猥亵的……但也不能一定这么说。

也许它是一部杰作。

谁知道它不是杰作呢？”

从前有人认为批评家霸占艺术，现在可绝对用不着这么说了。

席勒曾经教训他们，把那些舆论界的小霸王老实不客气地叫做“奴仆”

，说“奴仆的责任”

是：

“第一要把屋子收拾清楚，王后快到了。

拿出些劲来吧！

把各个房间打扫起来。

诸位，这是你们的责任。

“可是只要王后一到，你们这批奴才就得赶快出去！

老妈子切不可大模大样地坐在夫人的大靠椅上！”

对今日这些奴仆得说句公平话：他们不再僭占夫人的大靠椅了。

大家要他们做奴才，他们就真做了奴才——但是挺要不得的奴才：根本不动手打扫，房子脏极了。

他们抱着手臂，把整理与清除的工作都让主人去做，让当令的神道——群众——去做。

从某些时候以来，已经有了一种反抗这混乱现象的运动。

少数比较精神坚强的人正为着公众的健康而奋斗，虽然力量还很薄弱。

但克利斯朵夫为环境所限，绝对看不见这批人。

并且人家也不理会他们，反而加以嘲笑。

偶尔有一个刚强的艺术家对时行的、病态的、空虚的艺术起而反抗，作家们就高傲地回答说，既然群众表示满意，便证明他们作者是对的。

这句话尽够堵塞指摘的人的嘴巴。

群众已经表示意见了：这才是艺术上至高无上的法律！

谁也没想到，我们可以拒绝一班堕落的民众替诱使他们堕落的人做有利的证人，谁也没想到应当由艺术家来指导民众而非由民众来指导艺术家。

数字——台下看客的数字和卖座收入的数字——的宗教，在这商业化的民主国家中控制了全部的艺术思想。

批评家跟在作家后面，柔顺地、毫无异议地宣称，艺术品主要的功能是讨人喜欢。

社会的欢迎是它的金科玉律：只要卖座不衰，就没有指摘的余地。

所以他们努力预测娱乐交易所的市价上落，看群众对作品如何表示。

妙的是群众也留神着批评家的眼睛，看他认为作品怎么样。

于是大家你瞪着我，我瞪着你，彼此只看见自己的犹豫不定的神气。

然而时至今日，最迫切的需要就莫过于大无畏的批评。

在一个混乱的共和国家，最有威势的是潮流，它不像一个保守派国家里的潮流，难得会往后退的：它永远前进；那种虚伪的思想的自由永远在变本加厉，差不多没有人敢抵抗。

群众没有披露意见的能力，心里很厌恶，可没有一个人敢把心中的感觉说出来。

假使批评家是一班强者，假使他们敢做强者，那么他们一定可以有极大的威力！

一个刚毅的批评家（克利斯朵夫凭着他年轻专断的心思这样想），可能在几年之内，在控制群众的趣味方面成为一个拿破仑，把艺术界的病人一股脑儿赶入疯人院。