格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第8页）

不用说，艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。

但你只能用艰苦的奋斗去换来，等到‘力’高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠。

艺术是驯服了的生命，是生命的帝王。

要做恺撒，先要有恺撒的气魄。

你们不过是些粉墨登场的帝王：你们扮着这种角色，可并不相信这种角色。

像那些以畸形怪状来博取荣名的戏子一样，你们用你们的畸形怪状来制造文学。

你们沾沾自喜地培养你们民族的病，培养他们的好逸恶劳、喜欢享受、喜欢色欲、喜欢虚幻的人道主义，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。

你们简直是把民族带去上鸦片烟馆。

结局是死。

你们明明知道而不说出来。

那么，我来说了吧：死神所在的地方就没有艺术。

艺术是发扬生命的。

但你们之中最诚实的作家也懦弱得可怜：即使遮眼布掉下了，他们也装作不看见，居然还有脸孔说：‘不错，这很危险，里头有毒素，可是多有才气！

’”

那正像法官在轻罪庭上提到一个无赖的时候说：“不错，他是个坏蛋，可是多么有才气！”

克利斯朵夫心里奇怪法国的批评界怎么不起作用的。

批评家并不缺少，他们在艺术界中非常繁殖。

人数之多，甚至把他们的作品也给遮得看不见了。

一般地说，克利斯朵夫对于批评这一门是不怀好感的。

这么多的艺术家，在现代社会里形成第四级第五级似的人物[142]，克利斯朵夫已经不大愿意承认他们有什么用处，只觉得是表示一个时代的消沉，连观察人生都交给别人代理，把感觉也委托人家代庖了。

尤其可耻的是，这个社会连用自己的眼睛去看人生的反影都不能，还得借助于别的媒介，借助于反影之反影，就是说：依赖批评。

要是这些反影之反影是忠实的倒也罢了。

但批评家所反映的只有周围的群众所表现的犹豫不定的心理。

这种批评好比博物院里的镜子，给观众拿着看天顶上的油画，结果镜子所反射出来的除了天顶以外就是观众的面目。

从前有一个时期，批评家在法国有极大的权威。

群众恭而敬之地接受他们的裁判，几乎把他们看作高出于艺术家，看作聪明的艺术家——艺术家与聪明两个字平时仿佛是连不到一处的。

以后，批评家高速度地繁殖起来：预言家太多了，他们那一行便不免受到影响。

等到自称为“真理所在，只此一家”

的人太多的时候，人们便不相信他们了，他们自己也不信自己了。

大家都变得灰心：照着法国人的习惯，他们一夜之间就从这一个极端转向另一个极端。

从前自称为无所不知的人，现在声明一无所知了。

他们还认为一无所知就是他们的荣誉、他们的体面。

勒南[143]曾经告诉这些萎靡不振的种族说：要风雅，必须把你刚才所肯定的立刻加以否定，至少也得表示怀疑。

那是如圣·保禄所说的“唯唯否否”

的人。

法国所有的优秀人物都崇奉这个两栖原则。

在这种原则之下，精神的懒惰和性格的懦弱都得其所哉了。

大家再也不说一件作品是好是坏、是真是假、是智是愚，只说：