格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第11页）

他半合着眼睛望着她，她可没有发觉。

她个子很小，表情严肃，脑门鼓着，往后梳的头发把苍白的腮帮的上部和太阳穴都露在外边，骨头很显著，短鼻子，淡蓝眼睛，眼神又温和又固执，厚嘴唇抿得很紧，皮肤带点儿贫血，神气很谦卑，深藏，有点发僵。

她非常热心地照顾着克利斯朵夫，可是不声不响，不表示亲密，从来不忘了她女仆的身份和阶级的区别。

等到他病势减轻而能聊天的时候，他的忠厚诚恳使西杜妮说话比较随便了些，但她始终提防着，有些事（他看得出来）她是不说的。

她一方面很谦虚，一方面很高傲。

克利斯朵夫只知道她是布勒塔尼人，本乡还有个父亲，她提到的时候说话很小心；可是克利斯朵夫不难猜到他是个游手好闲的酒鬼，只管寻欢作乐而剥削女儿；她的傲气使她一声不出地让他剥削，经常把一部分工资寄给他。

她肚里可完全明白。

另外她还有个妹子正在预备受小学教师的鉴定试验，那是她觉得挺得意的。

妹子的教育费差不多全部归她负担。

她做活非常卖力。

“是的，可是我想离开。”

“为什么？是不是不满意主人？”

“噢！

不是的，他们对我很好。”

“那么是工钱太少了？”

“也不是的……”

他不大明白，想要了解她，逗她说话。

但她讲来讲去不过是她单调的生活、谋生的艰难，而她也不在乎这些：她不怕工作，那是她的一种需要，几乎是种乐趣。

她不说自己最感压迫的是无聊。

他只是猜到。

慢慢地，由于深切的同情所引起的直觉，而这直觉是因为疾病的刺激而变得更敏锐，因为想起亲爱的老母在同样生活中所受的苦难而变得更深刻的，他居然能看透西杜妮的心事。

他仿佛身历其境地看到这种闷人的、不健康的、反自然的生活——在布尔乔亚社会中，这是当仆人的最普通的生活——他看到那些并不凶恶可是漠不关心的主人，有时除了差遣之外几天不跟她们说一句话。

她整天坐在没法喘气的厨房里，一扇天窗也是被柜子挡着，望出去只看见一堵肮脏的白墙。

所有的快乐就是主人们漫不经意地说一声沙司做得不错或是烤肉烤得恰到好处。

幽禁的生活，没有空气，没有前途，没有一点欲念与希望的光，对什么都不感兴趣。

最苦闷的时间是主人们到乡下过假期的时候。

他们为了经济关系不带她一块儿去，付了她工钱，可不给她回家的路费，让她自己有钱自己去。

她既没有这个欲望，也没这个能力。

于是她孤零零地待在差不多空无一人的屋子里，不想出门，甚至也不跟别的仆役搭讪。

她瞧不起她们，因为她们粗俗、不规矩。

她不出去玩儿，生性很严肃、俭省，又怕路上碰到坏人。

她在厨房或卧室里坐着：从卧室望出去，除了烟囱之外，可以看见一所医院的花园里一株树的树顶。

她不看书，勉强做些活儿，迷迷糊糊的，百无聊赖，烦闷得哭了。

她能无穷无尽地哭，哭简直是她的一种乐趣。

但是她烦恼到极点的时候，连哭都哭不出来，心像冻了冰一样。

随后她竭力振作起来，或是自然而然地又有了生意。

她想着妹子，听着远处的扬琴声，胡思乱想，老是计算要多少天做完某件工作，要多少天才能挣多少钱。

她常常算错，便重新再算，终于睡着了。

日子过去了。