格格党

手机浏览器扫描二维码访问

再近一点儿（第1页）

再近一点儿

banner"

>

没人想在孤独中永生。

（一次**后，我对茜安说：“亲密关系是孤独症的唯一解药。”

她笑着说：“迈克尔，野心别那么大。

到目前为止，它甚至都还没让我戒掉**。”

）

然而，真正的孤独症并不是我的问题。

从我第一次思考这个问题开始，我就承认了没有任何方法能证明外部世界的真实性，更不用说其他意识的存在了——但我同时也承认，想要过好日常生活，唯一的办法就是基于信仰来接受这两者。

折磨我的问题是这样的：假如他人确实存在，他们会如何理解这样的存在？他们如何体验活着？我能真的理解另一个人的意识究竟是怎么样的吗？我的理解能超过对一只猿猴、一只猫或一只昆虫的理解吗？

假如不能，那我就是孤独的。

我迫切地想相信我能通过某种方式了解他人，但我无法让自己理所当然地接受这一点。

我知道不可能存在绝对的证据，但我想被说服，我需要别无选择的承认。

任何文学作品、诗歌或戏剧，无论多么能够激起我个人的共鸣，都无法真的让我相信自己窥见了作者的灵魂。

（人类演化出语言是为了在征服物质世界的过程中促进合作，而不是描述主观的真实。

爱、怒、妒、恨、悲——归根结底都是通过外部环境和可观测的行为来定义的。

）

假如一个意象或隐喻让我感到真实，那只能证明我与作者共用同一套定义，一个由文化限定的词汇关联列表。

毕竟，许多出版商会常规性地使用电脑程序（高度特殊化但并不复杂的算法，没有一丝自我觉知的可能性）生成文学和文学批评，它们与人类的产物毫无区别。

这些东西可不仅仅是公式化的文字垃圾。

这样的作品多次深深地打动了我，事后我才发现它们是由不会思考的机器制造出来的。

尽管这无法证明人类的文学不能传达作者的内在生活，但也确实说明了存在多少可供怀疑的空间。

和我的许多朋友不一样，十八岁到了应该“切换”

的时候，我没有任何顾虑。

生物质大脑被摘除和丢弃，身体控制权转交给“宝石”

——恩多里装置——一台神经网络电脑，在出生后不久植入我的脑袋，从此开始从单个神经元的水平学习模仿我的大脑。

我没有顾虑，不是因为我完全相信宝石和大脑对意识的体验是一模一样的，而是因为我从很小的时候就只以宝石来识别我自己。

我的大脑仅仅是某种引导装置，因为失去它而感到惋惜，就如同因为我从胚胎神经发育的某个原始阶段涌现而感到惋惜，两者同样荒谬。

切换仅仅是现在的人类必定会做的一件事情，它是我们生命周期的一个既定环节，尽管引入它的不是我们的基因，而是我们的文化。

见到其他人死去，目睹自己的躯体逐渐衰亡，这大概帮助恩多里装置出现前的人类相信了他们共通的人性。

当然了，他们的文学作品里无数次地提到过死亡面前人人平等。

也许推出“宇宙离了他们还会照样运转”

的结论能产生某种共同的绝望和虚无感，而他们将这两者视为定义人类的属性。

但现在成为普遍信仰的是，在未来几十亿年间的某个时候，物理学家会找到办法让我们离了宇宙也能照样活下去，而不是反过来，因此，通向灵性平等的道路已经丧失了它以前可能拥有的一切可疑逻辑。

茜安是通信工程师，我是全息电视新闻剪辑员。