格格党

手机浏览器扫描二维码访问

追寻逝去的时光第一册 第一部 贡布雷002（第3页）

不过，也正因为他没有原则（按外婆的说法），也就无所谓妥协不妥协了。

他一脸惊讶、气恼的表情，盯着我瞅了一会儿，妈妈很尴尬地向他解释是怎么回事，没等她说完，他就对她说：“那你就和他一起去呗，你刚才不是说过你还不想睡，那就在他的房间里待一会儿嘛，我这儿没事。”

——“可是，亲爱的，”

妈妈有些不好意思地说，“这事跟我倦不倦没有关系，我们不能惯着这孩子……”

——“没什么惯不惯的，”

父亲耸耸肩膀说，“你也看到了，这孩子挺伤心，愁眉苦脸的。

得，我们总不能折磨他吧!等他真病了，不知你会怎么宠他呢!好在他的房间里有两张床，那就让弗朗索瓦兹给你整理一下大床，今夜你就陪他睡吧。

好了，晚安，我可不像你们那么多愁善感，我要去睡了。”

我不能对父亲表示谢意，这种他所谓的神经过敏会惹得他恼火。

我待在那儿一动也不敢动，他站在我俩面前，高高的，穿着白色的长睡衣，头上缠着浅紫粉红两色的印度开司米头巾，打从他有了头痛的毛病以后，他一直缠这块头巾睡觉。

父亲的整个姿势就像画片上的亚伯拉罕[29]在对撒拉说，她得跟以撒分离，这张根据伯诺佐·戈佐利[30]的壁画复制的版画，是斯万先生送给我的。

这已经是多少年以前的事了啊。

他的烛光在上面慢慢升起的楼梯墙壁，也不在了。

在我身上，有许多我原以为会永久存在下去的东西，早就毁于一旦，而许多新的东西耸立在那儿，衍生出许多无法预期的新的忧愁和欢乐，以致旧时的悲欢变得邈远而茫然了。

父亲对妈妈说“去陪陪小家伙吧”

，已是遥远的往事。

对我来说，这样的时刻不可能再现。

然而，近来，我只要用心听，就总能清楚地听见那些哭泣声，那些我在父亲面前尽力忍住，直到单独和妈妈在一起时才忍不住的抽泣声。

其实这些抽泣始终没有停止过；只是现在我周围沉寂了下来，所以我重又听见了它们，正如修道院的钟声，白天淹没在了城市的喧闹声里，你会以为它不响了呢，可是在夜晚的静谧中，它那清脆的响声又会送到你的耳边。

那天晚上妈妈就在我的房间里过夜；我刚犯了这样一个过错，心想他们一定不许我住在家里了，想不到他们却对我那么开恩，平时我做了好事都没有得到过这样的奖励。

但父亲即使在对我表现出这种宽容的时候，他的做法里仍然有一种率性而为、赏罚不明的意味，这是他的性格特点，他的做法往往并不是事先考虑过的，而是即兴发挥，即使得体也是偶然的。

我说过，他打发我去睡觉时，我说过他态度很严厉，其实这两个字用在他身上，恐怕还不如用在我母亲或外婆身上来得恰当，因为他跟我比较隔膜，不如母亲和外婆那么跟我接近。

他只怕到今天都不知道，那时候我每天晚上有多么伤心，我母亲和外婆却知道；但她们宁愿让我面对这痛苦，希望我学会控制自己的情绪，克服神经质的多愁善感，使意志变得坚强起来。

至于父亲，他对我的感情是另一种类型的，我不知道他是否能像她们那样狠得下心——他一旦弄明白了我在伤心，就会对妈妈说：“去安慰安慰他吧。”

且说那天晚上，弗朗索瓦兹瞧见妈妈坐在我床边，捏着我的手，任我哭个不停也不责备我，以为一定是出了什么不寻常的事，就问妈妈：“夫人，少爷怎么啦，哭成这样？”

妈妈想必也意识到这段时间的价值，不愿意让我在自责中浪费了它，所以这样回答她：“他自己也不知道哪，弗朗索瓦兹，他神经太紧张了；您快点给我把大床铺好，上楼睡觉去吧。”

就这样，我的忧愁第一次没有被看作一种过错，而被正式承认为一种疾病，一种不能归咎于我的下意识状态；我松了口气，可以不用担心挨训而痛快地哭泣了。

当着弗朗索瓦兹的面，我很有些为重获亲情而感到骄傲。

就在一个钟头以前，妈妈还拒绝上楼到我的卧室来，而且让弗朗索瓦兹轻蔑地回答我说我该马上睡觉，此刻妈妈富有人情味的做法，使我感受到了成人的尊严，一下子体验到了一种青春期的伤感，眼泪哗哗直流。

按说我应该高兴：可是我感觉不到。

我觉得妈妈一定会对她的让步感到痛心，这是她第一次放弃寄托在我身上的理想，她这么要强的人，这是第一次认输啊。

我觉得虽然我赢得了胜利，但那是以她作为对方的啊，事情是如了我的愿，但那跟她顾怜我生病、伤心、年纪小而变得心软，而放纵我又有什么两样呢，我觉着这个夜晚意味着另一个生活阶段的开始，这永远是个令人伤感的日子。

倘若我有勇气，我会对妈妈说：“不，我不要，你别睡这儿。”

可是我知道她身上有一种带功利色彩的审慎，按今天的说法就是很现实，它冲淡了外婆赋予她的那种理想主义的热情气质，既然事已如此，她当然愿意即使让我得到一些慰藉，也不要惊动我父亲。

诚然，她那晚温柔地捏着我的手，让我别再哭了的时候，她那张漂亮的脸上闪耀着青春的光芒；可是我恰恰觉得不应该是这样，这种我从小就没有承受过的温情，使我感到不习惯，她如果对我生气，我也许反而不会这么忧郁；我觉得自己仿佛用一只亵渎、畏缩的手，在她的心灵上抓出了第一道皱纹，催生了第一茎白发。

想到这儿，我哭得更伤心了，这时我看见平时从不对我流露感情的妈妈，一下子也受了我的感染，忍不住也要哭出来了。

她发觉我看出了这一点，便笑着对我说：“瞧，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这么下去，妈妈也要跟着你犯傻了。

好啦，既然你不想睡，妈妈也不困，咱们就别再哭鼻子了，找点事儿做做吧，把你的书拿一本来。”