格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第6页）

“好极了!”

他懂得在谈话间流露自己对某位女性的仰慕之情，只要说得活泼愉快，便属于谈吐风趣，会格外受人赞赏。

这位老资格的外交官轻轻笑起来；笑声持续了一段时间，他的蓝眼睛湿润了，布满细细红丝的鼻翼不住地翕动。

“她非常迷人!”

“先生，饭桌上有没有一位叫贝戈特的作家？”

我怯生生地问，生怕话题从斯万家岔开去。

“对，贝戈特也在，”

德·诺布瓦先生说道，彬彬有礼地朝我点点头，仿佛他有心向我父亲献殷勤，于是与我父亲有关的一切就都不能掉以轻心，就连我这么个孩子提的问题，也要郑重其事地对待，尽管以我的年龄，我还不习惯像他那样的大人对自己这么客气哩。

“我儿子不认识他，但对他很崇拜。”

母亲说。

“哦，”

德·诺布瓦先生说（他让我对自己的智力产生了极大的怀疑，跟它相比平日里使我感到痛苦的那些怀疑就算不了什么了，因为我发现在我心目中高出我千倍万倍的最高贵的人，在他眼里只是差强人意而已），“对此我可有不同看法。

贝戈特是我所说的那种吹笛的人；尽管不自然，尽管很做作，但我得说他吹得还是不错。

不过也只是还不错，仅此而已。

在他松垮拖沓的小说中，根本找不到能称之为结构的东西。

没有情节——即便有也很贫乏——尤其没有深度。

他的作品，毛病就在于缺乏根底，可以说是无根之木。

这个时代，生活内容愈来愈复杂，一般人很少有时间看书，而欧洲局势风云变幻，也许不妨说正处于剧烈动**的前夜，危机四伏，问题丛生。

因此您想必会同意我的这样一个观点，就是我们有权要求一位作家不光会耍耍笔杆打打趣，要求他不能让我们沉溺在言不及义、流于形式的夸夸其谈之中，忘记了我们随时都面临来自内外两方面的蛮族入侵的危险。

我知道这样说对学院派那些先生为艺术而艺术的主张有亵渎之嫌，可是如今的时代自有比推敲词句、讲究音韵更紧迫的任务。

贝戈特的文字有时候颇能打动读者，这一点我不否认，但是从总体上说是柔弱的、纤细的、缺乏气魄的。

联想到您对贝戈特过甚其词的赞誉，我觉得更理解您刚才给我看的那段文字了。

我应该告诉您，我们确实没有必要再提它了，既然您自己已经说过那只是小孩瞎写写罢了（我是这么说过，可我心里根本没这么想）。

人孰无过，何况年轻人呢？其实，别人心里也和你有一样的想法，自以为是一代诗人的绝非您一个人。

不过从您给我看的习作里，可以看出贝戈特给了您坏影响。

当然，如果我说您没学到他的长处，想必您也不会吃惊，因为他毕竟是某种写作风格的行家里手，尽管那是一种很肤浅的写法，但是在您这个年龄，您还是没法儿把它学到手的。

您犯的是同样的毛病，别出心裁地先把一些音调铿锵的词罗列出来，而后才考虑它们的意蕴。

这完全是本末倒置。

即使在贝戈特的作品中，那种玩弄形式技巧的叠床架屋，那种迂夫子式的钻牛角尖，也让我觉得无聊之极。

一个作家刚写了点让人看着顺眼的东西，好些人马上大惊小怪地说那是了不起的杰作。

杰作哪有这么容易出现呢!贝戈特写过的所有作品，或者按我的说法他的全部家当里，没有一本小说称得上意气风发，没有一本书值得让人摆在书橱显眼的位置。

我看连一本也没有。

而他的为人更等而下之，比作品又不知差了多少。

哦!有人不无幽默地说过，要认识一个作家，最好还是读他的书，贝戈特正好给这句话当个注脚。

您别想找到有谁会比他更人不如文，他的人比他的作品更加自命不凡、故作正经和孤傲不合群。

时而还很俗气，说话像一本书，还不是他自己的书，而是乏味的书（他自己的书倒不然）。

贝戈特就是这么个人。

这种思维紊乱、举止迂阔的人，前人称之为冬烘先生，一件本来就无趣的东西，经他的嘴讲出来，越发让人反感。