格格党

手机浏览器扫描二维码访问

005（第1页）

005

banner"

>

有一个附带的情况，那就是他在谈话中偏爱某些字眼、某些形容词，而且往往在发音上有意强调，以一种很特别的，显得过于刻意、着力也略嫌太过的方式，把每一个音节读得很清楚，最末的音节则拖得很长（比如不说figure，总用visage[116]来代替，v、s和g都发音特别有力，仿佛是从他此刻张开的手心中迸发出来的），这种发音方式，恰恰对应着他在散文中遣词造句的方式，他爱把喜欢的词放在突出的位置，前面有所谓的空白，而这些按文句总体韵律精心安排的词，读者必须注意到它们的时值，才能感受到它们的节奏。

在贝戈特的说话中，却觉察不到他本人和别的作家作品中的那种闪光点，那种每每使这些词在文句中变得熠熠生辉的闪光点。

这大概是因为它来自极为幽深的所在，当我们在谈话中向别人开放，从而在某种程度上向自我关闭之时，它无法把光亮带到我们的话语上来。

就这一点而言，他的文章比他的说话更顿挫有致，更有语调感：这种无关文体美的语调，与最隐秘的自我密不可分，因而作者本人也未必意识得到。

当贝戈特在写作中进入自由挥洒的境界时，正是这种语调使他笔下那些看似毫无意义的词句有了节奏的律动。

这种语调在文章中并未特地注明，全无标记可寻，然而它是词句所固有的，你不能换一种方式去读这些词句，这是作家身上稍纵即逝却又最深刻的东西，它印证了他的真性情，我们能透过峻刻的笔触看到内心的温柔，透过佻薄的行文看到细腻的情感。

在贝戈特的说话中隐约可见的某些发音特点，并非他所专有，我稍后认识他的弟妹后，在他们身上更明显地看到了这些特点。

欢快的语句，最末几个词会吐字很突然，有种嘶哑的味道，忧伤的语句末尾，则声音微弱，给人一种有气无力的感觉。

斯万从小就认识这位大师，他告诉我说，当年贝戈特和他弟妹们一样，从兴奋得无法自已的大声叫喊，到愁绪难以排遣的喃喃低语，都带着这种钤有家族印记的声调变化，兄弟姐妹一起在客厅里玩耍时，在时而震耳欲聋时而低声细语的声浪中，贝戈特的声音总听得很清楚。

出自任何人之口的声音，无论怎么特别，总是转瞬即逝，人一走就消失的。

但贝戈特家族则不然。

虽说我们难以明白，比如说《工匠歌手》中，作曲家何以能听着鸟儿鸣啭就谱出曲子来？然而贝戈特确实把那种拖长的语音，把欣喜时一遍又一遍的欢叫，或忧伤时绵绵不尽的吁叹，都转换成文字，在他的散文中保存了下来。

在他的书里，句末铿锵的音调反复出现，犹如歌剧序曲曲终时那般欲罢不能，在乐队指挥放下指挥棒之前，最后那几个和弦已经重复了好几次。

我后来注意到，这些句末的音调有一种意味，和贝戈特家族富有铜管乐色彩的语音恰好是呼应的。

不过就贝戈特而言，他把这种人声铜管乐带进作品中以后，就下意识地不再在说话中使用它们。

从他开始写作之日起——我认识他在那以后，情形更其如此——铜管乐色彩就从他的嗓音中消失了。

这些年轻的贝戈特——未来的作家及其兄妹们——未必比别的年轻人出色，那些更为文雅、更有才情的年轻人，会觉得贝戈特这家子人吵吵嚷嚷，甚至有点粗俗，开玩笑不知分寸则是这家人特有的既自负又傻气的做派。

然而天分，甚至了不起的天才，并不来自优于他人的智力因素或社交修养，而来自改造、转换这些智力因素的能力。

要把电灯泡用来加热**，所需要的不是亮度特大的灯泡，而是能不射出光线，让电能转换成热能而不是光能的灯泡。

要在空中翱翔，所需要的不是功率特大的发动机，而是能让运动范围不囿于地面，能把往前行进变为竖直向上、把水平速度转换成升力的发动机。

作品中横溢的那些作家，未必生活在最高雅的环境里，也未必是咳唾成珠、博学强记之士，他们只是有一种特殊的能力，能骤然间不再为自己而生活，把自己的人格力量当作一面镜子，让生活在其中映照出来——尽管这样的生活可能从世俗的观点，甚至在某种意义上说从智力的观点来看，都是非常平庸的。

天才，在于映照的能力，而不在于被映照对象的内在品质。

青年贝戈特让读者看到了自己度过童年时代的那个品位不高的客厅，以及在那儿和兄弟们不很有趣的谈话，而从他这么做的那一天起，他就已经高于那些更风趣、更高雅的朋友了。

那些朋友乘坐豪华的罗尔斯-罗伊斯回家，对贝戈特家的粗俗颇有微词之际，贝戈特靠着他那看上去不起眼，但终于腾空而起的发动机，飞越了他们的上空。

他讲话时的另一些特点，并不是和家庭成员，而是和同时代的某些作家共通的。

更年轻一些的作家，起先都想撇清，声称和他没有任何相承关系，但这种关系却在他们不经意间表露出来，一样的副词，一样的介词，都是他平时喜欢一用再用的，一样的遣词造句，一样的冲淡而迂缓的语调——这是对上一代作家雄辩、圆熟的语言风格的反拨。

这些年轻人也许（我们下面会看到情况确实如此）并不认识贝戈特。

可是他的思维方式对他们有着潜移默化的影响，在他们笔下引发了句式和语调的变化，而那是与观念的创新有必然联系的。

对这种联系，下文还会做进一步的解释。

如果说贝戈特在文体上并无师承的话，他的话语方式却深受一个老同学的影响，他不知不觉地在谈话中模仿这个谈锋极健的老同学，而此人才华并不如贝戈特，从未写过真正出色的作品。

所以，单就叙述手法的独创性而言，贝戈特只算得上一个学徒，一个用二手货的作家。

然而，就在谈吐上受惠于这个朋友之际，贝戈特已经是开一代风气、充满创造力的作家了。

也许是要和耽于抽象概念与老一套表述方式的前辈作家有所区别，贝戈特想说一本书好的时候，提到的一般都是某个诉诸形象的场景、某个并无理性含义的画面。

“瞧您说的，”