格格党

手机浏览器扫描二维码访问

005（第3页）

他的一位近亲举证斥责他绝情，有位陌生人却说了一件事（由于贝戈特本人无意为人所知，越发令人感动），表明他其实心肠很软。

他对妻子很冷漠。

但是有一回他夜宿小镇旅店，却彻夜陪在一个跳河轻生的穷苦女人床边，临动身时，特地留给店主一笔钱，叮嘱他别撵走那女人，好好照料她。

也许，在贝戈特身上，那个留着山羊胡子的男人正演变为大作家，在这一过程中，他的个人生活日渐淹没在他想象出来的形形色色生活之中，他觉得自己无须再去承担任何具体的责任，因为，它们已经被想象种种别的生活的责任所取代。

与此同时，由于他想象他人情感时感同身受，遇到要和一个不幸（至少是此刻受着痛苦煎熬）的人相处时，他就不是站在自己的立场，而是设身处地把自己想作这个遭遇不幸的人儿。

从这一立场出发，他受不了那些不顾他人痛苦，一味盘算个人蝇头小利的人，他们的说话让他反感。

这样一来，他招来了理所当然的怨恨，也赢得了铭记心头的感激。

他这个人真正喜爱的，其实是某些意象，是用文字（犹如制作首饰匣里的细密画那样）来构想和描绘这些意象。

如果有人送他一件不值钱的小东西，而这件小东西恰恰引发了他的某些联想，他会一遍又一遍地表示他的谢忱。

但对贵重的礼物，他却会毫无表示。

倘若有一天他得出庭为自己辩护，他大概也不会考虑怎样措辞能给法官留下一个好印象，他想要表达的只怕仍是一些法官肯定无法窥见的意象。

在吉尔贝特父母家第一次见到贝戈特时，我告诉他，我前不久刚看了拉贝玛演的《菲德尔》；他对我说有一场戏里拉贝玛举手齐肩，在舞台上凝立不动——这是全场掌声最热烈的场景——这时拉贝玛以其卓越的演技再现了古典杰作的意蕴，而这些杰作想必是她不曾见过的，例如奥林匹斯圣殿中楣的间饰上有着这个姿势的赫斯珀里得斯[117]，以及古老的厄瑞克修姆神庙[118]的那些美丽圣女。

“这可能是一种直觉，我想她去过那些博物馆。

探究这一点是挺有意思的（探究是贝戈特惯用的一个词，很多年轻人没见过他，但仿佛受了远程催眠术的影响，说起话来也像他一样爱用这么个词儿）。”

“您是指女像柱？”

斯万问。

“不，不，”

贝戈特说，“除了她向厄诺娜[119]**心中**的那场戏，也就是她姿势很像凯拉美科斯的赫盖索墓碑雕像[120]的那场戏，她整个儿让人想起的是一种更为古老的艺术。

我刚才提到古代厄瑞克修姆神庙的少女像柱，我承认那也许跟拉辛的戏剧没什么相干，可是《菲德尔》已经有那么丰富的内涵……再添一点儿……哦，再说，六世纪那位可爱的菲德尔有多美，垂直的胳膊，大理石般的鬈发，对，她想必从中汲取了灵感，这真是了不起。

比起今年出的好些所谓古典著作来，拉贝玛的古典味儿要浓得多。”

对这些古老的雕像，贝戈特在一本书里写下过著名的颂词，因此他此刻说话的含义，我心领神会，而且心里添了一个喜欢拉贝玛表演的理由。

我努力回想拉贝玛的那场戏，还记得起她举手齐肩的形象。

我对自己说：“这就是奥林匹斯的赫斯珀里得斯；这就是雅典卫城美妙陵墓雕像的姐妹；这就是崇高的艺术。”

但拉贝玛在台上的姿势所蕴含的美，贝戈特要是能在我看演出前告诉我，那有多好。

那样的话，当拉贝玛的造型确确实实在我眼前，当正在发生的场景还有着全部真实性的那时候，我就能从中提取出古代雕像的概念了。

而现在，对那个场景中的拉贝玛，我保留的只是一种无可变更的记忆，那是一个很单薄的图像，缺乏实时实地作为它的底蕴，因而无从往深处探究，无从切实地从中得到一个新的东西，对这个图像的任何解释都已无法得到客观的证实或认可，这个图像也就无法被追加新的解释了。

斯万夫人想加入我们的谈话，便问我吉尔贝特有没有想到让我读一读贝戈特评论《菲德尔》的小册子。

“我有个粗心的女儿，”

她对贝戈特说。

贝戈特谦虚地微微一笑，说那东西没多大意思。

“瞧您说的，这部小作品，这本tract[121]，写得迷人极了，”

斯万夫人这么说，是尽沙龙女主人的职责，是让人知道她读过这本小册子，也是她不喜欢一味恭维贝戈特，而要在他写的东西中做个选择，对他有所引导。

其实，她对他是给了启发的，不过她自己并不知道那是怎样的启发。

不过说到底，斯万夫人沙龙的优雅，贝戈特作品的某一侧面，这两者之间确乎有着种种联系，对今天的老人而言，也许不妨说它们是互为诠释的。

我在兴头上，一个劲地说着我看戏的印象。

贝戈特往往并不赞同我的看法，但还是耐心地听着我往下讲。

我告诉他我喜欢菲德尔举起手臂时那绿莹莹的光线。