格格党

手机浏览器扫描二维码访问

006（第4页）

当天晚上没收到吉尔贝特的信，我想她准是疏忽了，她一定很忙，第二天早上会有信来的。

我每天心头怦怦直跳地等着邮班，但看到来的信不是吉尔贝特的，或者根本没有信来，我的心就沉了下去。

倒还是没有信来好些，看着别人表示的情谊，她的冷漠只会更让我觉得无情。

我把希望寄托在下午的邮班上。

即便在两个邮班中间，我也不敢外出，生怕她会差人把信送来。

天色暗了，眼看邮差也好，斯万家的仆人也好，谁都不会再来了，我又寄希望于下一天的早上，相信到时候一定会有的。

就这样，唯其知道自己的痛苦维持不了很久，我只得不断地，不妨这么说吧，不断地更新它。

悲伤也许还是那样，但它不同于以往，不再一味延续最初的感情**，而是一日数次地从头开始：频繁的更新使这种**——原本是生理上的、极其短暂的——稳定了下来。

于是，前一轮的期待引起的烦恼还没来得及消释，新一轮的期待已然萌生，我每天无时无刻不处于焦虑不安之中——尽管这种状态让我连一个小时也待不下去。

这次的痛苦，远比元旦假期的那次难挨得多，因为那一次我在承受痛苦的同时，每时每刻都存着看到它结束的希望。

但我终究接受了这痛苦，我明白它是无可回避的，即便只是为自己的爱情着想，我也得拿定主意远离吉尔贝特，因为我绝不愿意让她对我留下蔑视的印象。

从这以后，但凡她约我见面，我总是先答应下来，免得她以为我还在跟她赌气，直到最后才临时写信给她，说我有事去不了，但感到很遗憾，完全像在跟一个关系疏远的朋友说话似的。

我觉得，通常用于陌生朋友之间的这种表示歉意的客套话，要比对自己所爱的人故作冷淡的口气，更能让吉尔贝特感受到我的冷漠。

这要比告诉她我怎么想，一而再、再而三地做出种种姿态更能表明我不想见她，而说不定她倒反而要见我了。

可惜，这些想法落空了：要想用不见她的办法激将，挑起她要见我的兴头，结果只能是从此失去她；首先是因为，她的兴头萌生之初，我要是想让它保持下去，就不能立即去迎合它。

其次，到那时候，最痛苦难忍的时刻已经过去了；我只是现在少不了她，我真想提醒她说，过不了多久她再见到我，她所能平息的就是一份早已不再像现在这样折磨我的，减轻到几乎算不得痛苦的地步的痛苦了，而到那时，我也就不会为结束这痛苦而去考虑怎么做出妥协，怎么设法跟她和好、重新相见了。

以后也许会有那么一天，吉尔贝特真的很想见我，我也终于可以向她表明心迹，所有的一切都但说无妨，但到那时，我对她冷了这么久的感情，只怕再也热不起来了；我不会再对吉尔贝特很在乎。

这一点我心里明白，可我不能对她说；她会以为我声称久久见不着她，我就会不爱她，目的只有一个，就是要她让我快点回到她身边。

眼下，我之所以能坦然处之，不以分离为苦，是因为（意在让她明白，我虽然嘴上不是这么说，可是我不去见她既不是有事脱不开身，也不是身体不好，我就是不想见她）我总是趁事先知道吉尔贝特不在家，和女友外出不回家吃饭的机会，去看斯万夫人（对我来说她又是当初的那个斯万夫人了，那时候我难得能见到她的女儿，而吉尔贝特不去香榭丽舍公园的那些日子里，我就会到刺槐林荫道去散步）。

这样，我就能听人说起吉尔贝特，也能确信她随后会听人说起我，而且从中知晓我对她并不在意。

我和所有心灵受着折磨的人一样，觉得自己的处境还不是最悲惨的。

因为我毕竟还可以随意出入吉尔贝特住的屋子，我总对自己说，虽然我打定主意尽量不采取这么断然的做法，但倘若这痛苦真的让我忍无可忍了，我随时可以终止这痛苦。

诚然我天天都感到不幸，但也仅此而已。

就这样说也还过分了些。

吉尔贝特总有一天会给我寄来，甚至说不定亲自带来的那封信，我有哪一天不是一个钟头要对自己念上好几遍的呢!想象的幸福时时浮现在眼前，真实的幸福纵使毁了，我也觉得能够忍受。

对于我们所爱的女人，犹如对于失踪者，即使知道一切都已无望，我们还是会等待下去。

人可以悬着心、竖着耳朵生活；儿子出海探险，做母亲的早已得知儿子遇难的噩耗，依旧时时刻刻盼着他奇迹般地生还，毫发无损地回转家园。

这种等待，按记忆强弱和官能退化的不同程度，或者让母亲在多年以后接受儿子已经不在的事实，渐渐忘却死者，自己再活下去——或者让她死去。

再则，想到我的忧伤于爱情有益，我也就感到了些许安慰。

每次都在见不到吉尔贝特的时候去拜访斯万夫人，让我很难受，但我觉得吉尔贝特对我的看法因此有所改变。

我每次去拜访斯万夫人，都要先弄清楚她女儿是否真的不在家，这是因为我决意不和她见面，但或许也因为我还心存希望，重归于好的希望遮掩了弃她不顾的意愿（在一个人的内心深处，一切都不是绝对，至少不是始终绝对的，因为内心活动遵循的规律之一，就是间断性，纷至沓来的回忆正证实了这一点），我也就看不出这意愿有多绝情了。

这个希望，我知道其实是空想。

可我好比一个穷人，要是在啃粗硬的面包时对自己说，待会儿说不定会有个陌生人来把家产倾囊相赠，就不会伤心得涕泪涟涟了。

我们要让现实变得可以接受，脑子里总得有些小小的荒唐念头才行。

所以，只要不碰到吉尔贝特，我的希望就会安然无恙——跟她分开的初衷亦然如愿以偿。

而倘若在她母亲家面对面地遇见她，我俩就没准会说出一些事后无可挽回的话，弄到关系决裂、希望破灭的地步，而这些话在让我生出新的烦恼的同时，又会唤醒我的爱情，使我难以抑制心中的**。