格格党

手机浏览器扫描二维码访问

007（第8页）

心头，就像第一次去赴约会那样怦怦直跳。

这种新药，会把我们带进哪种我们尚不知晓的睡眠和梦境呢？它现在进入了我们的肌体，控制了我们的思想。

我们将以怎样的方式入睡？一旦睡着了，这位全能的主宰又会引领我们走过哪些陌生的途径，登上怎样的峰顶，沉入怎样深不可测的深渊？我们在这次旅途中会获得哪些全新的体验？它会给我们带来病痛？至福？死亡？贝戈特之死，就是在他把自己交付给这样一位无所不能的朋友（朋友？

他去世时的情况是这样的：一次尿毒症轻微发作后，医生嘱咐他要卧床休息，可是看到一位评论家的文章，他禁不住还是出了一次门。

原来这位评论家提到的那幅画作，弗美尔的《德尔夫特小景》（这次为举办荷兰画展，特地从海牙博物馆借来的），贝戈特一向非常喜欢，而且觉得自己对这幅画作已经相当熟悉，但文章中写道，画上的一小块黄色的墙面（贝戈特记不起来这块墙面了）画得极其出色，如果把它单独拿出来看，它就像一件珍贵的中国艺术品，本身就具有一种完备的美，看到这儿，贝戈特决定去看一下。

他吃了几个煮土豆，就去了。

到了那儿，刚走上台阶，他就感到头晕。

看了几幅画，只觉得这些矫揉造作的画幅枯燥乏味，实在是辜负了威尼斯宫殿或海边简朴小屋的清新空气和阳光。

终于来到了弗美尔的油画跟前，这幅画似乎不如他记忆中的那么明亮，跟他见过的其他画作的区别似乎也不那么显而易见，但这回由于读过那篇评论文章，他第一次注意到了那几个蓝色的小人儿和玫瑰色的沙子，还有，那一小块异常珍贵的黄色墙面。

眩晕加剧了；他的目光直勾勾地盯在这一小块珍贵的墙面上，就像一个孩子盯住一只黄色的蝴蝶，想要抓住它一样。

“我应该像这样来写，”

他心想，“前几本书写得太枯燥了，其实应该多涂上几层颜色，让笔下的句子变得本身就很珍贵，有如这一小块黄色的墙面。”

然而他的头晕得愈来愈厉害。

他仿佛看见一具天国的天平一端的秤盘上，放着自己的一生，而另一端则是那块用黄色画得如此美妙的墙面。

他觉得自己刚才过于仓促地把前者献给了后者。

“我可不想让那些晚报记者，”

他心想，“把我写成这次画展的花边新闻。”

他不停地念叨着：“带披檐的那块墙面，那小块黄色的墙面。”

他突然倒在了一张环形沙发上；也是骤然间，他不再去想这是生死攸关的当口，重又变得乐观地对自己说：“是刚才的土豆没煮熟，影响消化了，没事儿。”

他又一下子从沙发上滚下来，摔在地上，在场的参观者和保安都跑了过来。

他死了。

就此永远死了？谁能说得清呢？诚然，通灵实验并不比宗教教义更强，它也并不能证明灵魂是存在的。

我们所能说的是，今世发生的一切，都仿佛是在兑现前世承诺的责任；我们在这个世界上的生存状态，没有任何理由让我们相信自己非得行善积德，非得温文尔雅，非得彬彬有礼不可，对一个无神论者的画家来说，也没有任何理由，让他非得把一幅画作的局部反复画上二十遍，就如一个名不见经传，几乎没人知道他弗美尔这个名字的画家，凭借精湛绝伦的技巧，反复推敲打磨画成这块黄色的墙面一样，作品所赢得的赞美，跟日后被蛆虫啮噬的躯体相比，又能算得了什么呢。

所有这些在当下生活中无法得到认同的责任，仿佛属于另一个世界，那是建立在德行、觉悟、牺牲的基础上，跟这个世界全然不同的另一个世界，我们离开那儿，为的就是降生在这个世界，然后有一天，我们也许还会回到那儿，重新生活在这些陌生的法则的权威之下，我们至今遵循着这些法则，是因为我们尽管不知道它们由谁制定，但受其熏陶已年深日久——深入思考的智力活动无时无刻不在使我们接近它们，对它们视而不见的唯有——说不定还不止呢!——傻子。

因而，认为贝戈特并没有就此永远死去，也是不无道理的。

前面说了，我听说贝戈特是那一天去世的。

让我奇怪的是，报上的新闻并不准确——这些新闻都出于同一个消息来源——都说他是上一天去世的。

可是上一天，当天晚上阿尔贝蒂娜告诉我，她去看了贝戈特，两人聊的时间挺长，所以她还回来晚了点儿。

这大概是他最后一次接待客人。

她是由我介绍认识贝戈特的，我已经好久没去看他了，但是因为她满心好奇地要我给她介绍，我就在一年前写了封信给年迈的作家，说想带她去看他。

他答应了我的要求，但我想心里有点难过，因为我一直不去看他，直到人家要我引荐了，才想到去他家，可见我并没怎么把他放在心上。

这种情形是经常可以看见的：有时候，你恳请一位名人赏脸接待，并不是为了跟他或她重拾叙谈之乐，而是为了某个第三者，于是这位名人断然拒绝，结果弄得我们那位受保护人以为我们说自己多有能耐是在吹牛；更常见的情形是，这位天才或有名的美人勉强同意了，但觉得自己名声受了玷污，情感受了伤害，从此对我们的态度变得淡漠、伤感，还带点儿轻蔑。

我过了很长一段时间以后，才猜出我错怪了报上的报道，因为那一天，阿尔贝蒂娜根本没有去看贝戈特，可是当时我对她语气很自然地说出的那番话，没有起过半点疑心，直到很久以后，我才了解她说起谎来可以神态如此从容，技巧如此娴熟。

她叙述的，或者认账的事，听上去还真就是那么回事，让人觉得那是明摆着的事儿——就像我们在无可怀疑的情况下亲眼看到、亲耳听到的事儿那样——于是，她不时把另一种生活的一些片段，填进了她的生活内容之中，让我当时毫不起疑，要到很久以后才会恍然大悟，知道这些事情都是子虚乌有的。

不过，子虚乌有这个说法还是很值得商榷的。

外部世界对我们所有人而言，都是真实的，但对每个个人而言，它又是各不相同的。

倘使当时我在外面，感官的证据也许会让我知道，那位女士没有和阿尔贝蒂娜一起散步。

而假如说我知道情况正相反，那也是通过一连串的推理（我们所信任的人说的话，是其中至为重要的环节），而不是靠感官证据知道的。