格格党

手机浏览器扫描二维码访问

009（第11页）

德·夏尔吕先生说，他没想到，他这样说刚好刺到了韦尔迪兰夫人的痛处。

正在这时，我跟当晚每个走进韦尔迪兰夫人的客人一样，闻到一股实在不大好闻的滴鼻剂的味道。

原来是这么回事。

我们知道，韦尔迪兰夫人表达自己的艺术情感，向来不用精神的方式，而是用肉体的方式，以便让这种情感显得更无可避免，更沦肌浃髓。

不过，要是有人对她说起她特别偏爱的凡特伊的音乐，她会装出一副无动于衷的模样，仿佛她根本没指望这音乐会让自己动感情。

但是，就在目光直勾勾的、像是心不在焉地停留了几分钟之后，她会以一种直白、不加掩饰、几乎有些失礼的语气接上你的话茬，那模样仿佛是在对你说：“您抽烟我不在乎，为的不就是地毯嘛，这东西挺漂亮，可我其实也不在乎，不过地毯很容易烧起来，我就是怕着火，不想看见您随手丢了个没熄灭的烟头，弄得你们全让火给烧着了。”

对凡特伊也同样如此。

有人对她说起凡特伊，她绝不置一赞词，稍过片刻，她会冷冷地对当晚演奏他的作品表示遗憾：“我对凡特伊并没有成见；在我看来，他是本世纪最杰出的音乐家，问题在于我一听到这些杰作，就止不住要哭（她说‘哭’这个字时毫无悲伤的表情，看上去倒像是在说‘睡’，有些促狭的人甚至说后一个词其实更确切，不过这事谁也说不准，因为她听演奏时脸埋在两只手中间，依稀可闻的呼噜声，也说不定真是抽泣声），哭一哭对我也没坏处，哭就哭呗，可是一哭就会发鼻炎，那麻烦可就大了。

先是黏膜充血，两天以后，我那模样就像个老酒鬼了，要想恢复声带功能，得连续几天吸喷雾剂。

哦，戈达尔有个学生——哦!说到他，我还没向你们表示过哀悼呢，他那么快就走了，可怜的教授!——可也是，有什么办法呢，他死了，每个人都得死，有不少人死在他的手术刀下，现在轮到他自己了[130]。

哦，我是说戈达尔有个学生，是个很有趣的人，他治好了我这毛病。

他有句很精辟的名言：‘治病不如防病。

’他让我在听音乐之前先在鼻子里抹上油膏。

这非常管用。

我只管放开哭，就像不知多少失去孩子的母亲那样伤心痛哭也没事，鼻炎不发了。

偶尔会有点结膜炎，仅此而已。

药效绝对可靠。

要不是这样，我根本没法把凡特伊的作品听下去，支气管炎早就一次又一次发作了。”

“没来，我刚收到一封快件，”

韦尔迪兰夫人含糊其词地对我说，“她们有事留在乡下了。”

我突然觉得有了希望，说不定她们本来就没说要来呢，韦尔迪兰夫人说作曲家的这两位代表会来，无非是想给参加演奏的乐手和参加晚会的听众提提兴致罢了。

“怎么，那她们连下午的排练也没来喽？”

男爵装出惊奇的样子说，想让人家觉得他没见到过夏利。

这位夏利，这会儿走上前来向我问好。

我凑在他耳边问他凡特伊小姐为什么没来。

他看上去对此一无所知。

我示意他别大声说话，并告诉他我待会儿再找他谈。

他欠了欠身，说他不胜荣幸，悉听我的吩咐。

我注意到他大有长进，变得礼貌周全，恭顺多了。

我向德·夏尔吕先生称赞他（我指望他有一天能帮我解开那些谜团），德·夏尔吕先生回答我说：“这是应该的，他跟有教养的人生活在一起，总不见得会学些粗俗的举止吧。”

文雅的举止，照德·夏尔吕先生的说法，就是法兰西的传统举止，里面掺不得半点儿不列颠的呆板。

所以当夏利从外省或国外巡回演出归来，一身旅行装束来到男爵府上之时，如果在场的人不太多，男爵会一把搂住他，亲吻他的双颊，他或许是有点想靠如此炫耀自己的温情，打消这种温情可能该受谴责的念头，或许他是无法拒绝一种乐趣的**，而更有可能他是受了一种历史观的影响，想要尽力维护、阐明法兰西的传统礼仪举止的精髓，这就好比保存曾祖母的椅子来抗衡慕尼黑风格或现代时尚，或者为了抨击英国式的冷漠，不惜仿效18世纪易动感情的父亲的冲动做派，毫不掩饰见到儿子的喜悦。

可是，在如此这般的父爱中，是否毕竟有那么点儿**的意味？更有可能的是，德·夏尔吕先生平时克制癖习的做法（关于这一点，我们以后还会有所交代），并不能满足他的情感需求——自从妻子去世后，这种情感需求一直处于缺位的境地；他多次考虑再婚未果，现在心心念念想收养一个义子，他周围的一些人，担心他打的正是夏利的主意。

这也并不奇怪。

一个只能靠写给唐璜式的男人看的文学作品来滋养自身**的同性恋者，一个在阅读缪塞的《夜》[131]时心里想着男人的性欲倒错者，自然会在内心里感到一种需要，要像性欲正常的男人那样担负起应尽的社会职责，要像供养舞蹈女演员当情妇、经常出入歌剧院的男人那样负起供养的责任，要重新过上规规矩矩的家庭生活，结婚或跟一个男人同居，做一个父亲。