格格党

手机浏览器扫描二维码访问

009（第11页）

但她正处于这样的年龄，宁可不顾自己的健康状况，也要由着性子疯玩儿，旁人瞧着她那开心的模样，根本看不出那是个羸弱的病人还是精力充沛的健康人。

第一天见到安德蕾，我觉得她冷冰冰的，其实她远远要比阿尔贝蒂娜敏感、多情、细腻，她对阿尔贝蒂娜温存而体贴，像个大姐姐。

她到游乐场坐在我的身边，会拒绝——这就是她与阿尔贝蒂娜的不同之处——在场男舞伴的邀舞，碰到我很累的日子，她甚至会不去游乐场，到酒店来陪我。

她表达自己对我的友情、对阿尔贝蒂娜的友情，有着细微的差别，这表明了她对内心情感的感受特别细腻，其中的一部分原因可能就是她柔弱的身体状况。

她总是笑盈盈地宽容阿尔贝蒂娜的任性，而阿尔贝蒂娜凡是碰到外出游玩儿的机会，决不会放过，她总要把那种兴高采烈的情绪完全表现出来，整个儿就是一股孩子气，她可不会像安德蕾这样，义无反顾地留下来陪我聊天……要是说定去高尔夫球场吃茶点的时间快到了，而安德蕾还和我坐着聊天，阿尔贝蒂娜就会打点停当，走过来对安德蕾说：

“我不去了，留下来陪他说说话。”

安德蕾指着我答道。

“可你知道，迪里欧太太是请了你的。”

阿尔贝蒂娜大声叫道，仿佛安德蕾想留下来陪我的真实原因，是她不知道人家请了她似的。

“行了，小姑娘，瞧你那傻样。”

安德蕾回答说。

阿尔贝蒂娜没再多说什么，生怕我们让她也留下来。

她摇着头说：“你爱怎么着就怎么着吧。”

那口气像是对一个作死作活的病人在说话，“我可要走了，我看哪，你的表准是慢了。”

说着，她撒腿就跑。

“她挺可爱，就是有点作。”

安德蕾含笑目送女友远去，这笑容中既有爱抚，也有微微的批评。

如果说在爱玩儿这一点上，阿尔贝蒂娜跟吉尔贝特有点相像，那是因为在我相继爱上的姑娘之间，存在着某种相似之处，尽管在每个人身上都有所变化，但这种相似之处与我们既定的气质攸关，因为这些姑娘都是我们的气质选定的，在选择的过程中把所有那些对我们来说并非同时既对立又互补，也就是说并不能既满足我们的感官需要又折磨我们心灵的姑娘，都一一排除在外了。

这些女子作为我们气质的产物，是我们的感觉的图像、倒置的投影和“底片”

。

因此，小说家在描写小说主人公的经历时，尽可以把他们的一次次恋爱写得几乎一模一样，读者并不觉得他是在重复自己，而始终感到他是在创作，其中的原因就是，旨在孕育一个新真理的重复，远比装模作样地出新更为有力。

他还应该注意到，坠入爱河的人的性格中，有一种会因进入新的生活天地，进入人生的另一个领域而显露出来的变异迹象。

倘若他在描绘小说中其他人物性格的同时，对他心爱的那个女人没有这样做，那他或许就又阐明了一个真理。

我们了解与我们不相干的人的性格，可是对一个跟我们的生命融合在一起，很快就要跟我们永不分离的人儿，我们怎么能够把握她的性格呢？我们对自己心爱的女人的好奇心，是从比智力更远的地方萌生的，在上述的过程中它已经超越了这个女人的性格，把它撂在后面了。

即使我们可以停留在那上面，我们也未必愿意这样做。

让我们怀揣不安的研究对象，比性格特征更要紧，这些特征犹如细小的菱形表皮，千变万化的组合构成了花容玉貌的肌肤。

而我们直觉的放射线穿透了它们，最后形成的图像已不再是表现某一张脸，而是代表着骨架暗淡而令人痛苦的普遍性。