格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四 第一个朋友（第3页）

“难道你准备受尽折磨吗？”

吕西安问。

“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，褊枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残酷，”

大尼埃用逆来顺受的口气回答。

“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关系……”

吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”

大丹士回答：“行。

我住在四府街。

我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生，台北兰。

他最初就在那儿受难，跟艰苦的巴黎生活和荣名作挣扎。

我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。

在我那个房间里，他常常只吃面包和樱桃过日子，像卢梭一样，可是没有丹兰士[117]。

你过一小时去，我等你就是。”

两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。

吕西安回去拿稿子。

因为天冷，大尼埃大丹士把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。

吕西安准时前往，发觉大尼埃的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯。

大尼埃的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴满标签的文件夹。

房间尽头摆一张油漆的小木床，像中学生睡的；床几是买的旧货，还有两把马鬃垫子的靠椅。

方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，像涂了一层油。

一个窗洞和壁炉架之间，放一张堆满纸张的长桌。

壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。

一条旧地毯把地砖全部铺满，有了这样奢侈品，屋内可以不用生火。

桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。

吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒碜大不相称，他问了一下，原来大丹士受不了油烛[118]的气味。

可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。

吕西安的小说念了七小时才完毕。

大尼埃诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；这样的体贴在作家中是极少有的。

吕西安在壁炉架上放下稿子，问大尼埃：“怎么样？”

大尼埃郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。

你要不想照抄华尔特司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。

你和他一样开场用长篇的谈话引进人物，谈话完了才有描写和情节。

这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不了，你偏偏放在最后。

为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在华尔特司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。

但愿你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。

最好先写情节。

或者从侧面对付你的题材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。