格格党

手机浏览器扫描二维码访问

九 忠告（第4页）

出版商只愁赔本，作家更怕同业竞争；出版商不过打发你走路，作家要把你踩死才罢。

可怜的朋友，你为了创作优秀的作品，尽量挤出你的温情，元气，精力，在情欲，感情，字句上表现出来！

你只管写作，不去活动；只管歌唱，不去斗争；你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等到你把财富给了你的风格，把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登记簿一样创造了一个人物，叫作什么阿道夫，高丽纳，克拉列萨，玛侬[155]，为了哺育那个人物，你的生活七颠八倒，把胃都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤，欺骗，出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。

也许你的人物以后会醒过来，在社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？用什么方法呢？你能等到那一天吗？我们有一部出色的书，怀疑派的哀歌，叫作《奥倍曼》[156]，孤苦伶仃的待在荒凉的仓库里，被出版商用挖苦的口吻叫作夜莺；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。

别的不谈，你先试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只是把书印出来。

你去试一下，稀奇古怪的戏才够你瞧呢。”

这番尖刻的议论，说的口吻表现出各种不同的情绪，像大风雪般打在吕西安心上，冷不可当。

他不声不响站了一会，然后那些淋漓尽致，骇人听闻的苦难的描写，似乎鼓动了吕西安，突然振作起来。

他握着罗斯多的手嚷道：“我非打胜仗不可！”

罗斯多道：“好！

斗兽场中又来了一个舍身的基督徒。

朋友，今晚全景剧场上演新戏，八点开幕，此刻六点；你把你最好的衣衫穿起来，收拾得像个样子，到我家里去跟我一块儿走。

我住在竖琴街，赛尔凡咖啡馆上面，五层楼上。

等会咱们先上道利阿那儿走一走。

你决心干这一行，是不是？我今晚介绍你见一个出版界中的巨头。

还有几个新闻记者。

看完戏，有些朋友在我情妇家吃宵夜；刚才的一顿算不得晚饭。

你可以碰到斐诺，我报纸的老板兼总编辑。

你知道吗？杂剧院的弥纳德说时间是个瘦长子[157]，对我们来说，机会也是个瘦长子，要到处去碰的。”

吕西安说：“我永远忘不了今天这个日子。”

“你的手稿随身带着，穿得体面一些，不是为佛洛丽纳，而是为那个书店老板。”

罗斯多大声疾呼描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，使吕西安感动的程度不亚于以前大丹士在同一场所说的那番严肃真诚的话。

毫无经验的青年看到立刻要投入战斗，十分兴奋，对于罗斯多揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。

他不知道面前摆着小团体和新闻界所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路是漫长的，清白的，可靠的；一条路是危险的，布满暗礁，臭沟，会玷污他的良心的。

他的天性使他挑了最近的，表面上最舒服的路，采用了效果迅速，立见分晓的手段。

吕西安这时完全看不出大丹士的高尚的友谊和罗斯多的轻易的亲热有什么不同。

他的轻浮的头脑认为新闻事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。

新朋友懒洋洋的跟他拉手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋友，像将军需要小兵一样！

罗斯多看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。

那记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。