格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一三 第四种书店老板（第2页）

拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。

勃龙台的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”

吕西安听说道利阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙台的估价马上一落千丈。

他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都像你先生一样，作家的第一部书怎么印出来？”

吕西安向道利阿陪着笑脸，道利阿却恶狠狠的瞪着他说：“那跟我不相干。

我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。

我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，像邦戈克和布杜昂弟兄的做法。

我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》《胜利实录》《大革命回忆录》[173]比起来，并不少费气力。

我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。

我花十万法郎买的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！

就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。

老弟，我告诉你这些道理，因为你是罗斯多的朋友，”

道利阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。

“要是我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高了。

我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。

那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”

这些正确得可怕的话，加上道利阿的奢华的装束，给内地诗人的印象越发深刻。

“什么稿子？”

道利阿问罗斯多。

“一部极精彩的诗集。”

道利阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦皮松说：“迦皮松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”

他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的声音，从书堆里探出头来。

老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗是散文。

是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！”

[174]

新闻记者都嚷起来：“好啊！

道利阿说得妙啊！”

出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里踱来踱去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜仑，拉马丁，维克多雨果，加西米特拉维涅，卡那利斯，贝朗瑞的走红，真是害人不浅。

他们出了名，给我们招来一大批蛮子。

我相信此刻送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没有头，没有尾，模仿拜仑的《海盗》和《拉拉》。

年轻人借新奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是台利尔的老调，新派作家居然自命为创新！

这两年诗人多得像金壳虫。

去年我为着诗歌亏本亏了两万！

不信问迦皮松！

可能世界上真有不朽的诗人，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢，”

道利阿朝着吕西安说。

“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，加西米特拉维涅，拉马丁，维克多雨果；还轮不到卡那利斯……他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”