格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五 第一声霹雳（第2页）

吕西安钦佩小团体的时候给过她大丹士的地址；她便写了一封动人的信去，大丹士回了一封信来：

太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还转述特拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。

太太，与我有关的部分，我不能不代吕西安洗刷，纠正特拉斯蒂涅先生的话。

当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿子，说他绝不定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。

一个作家既自命为要表达情欲，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只能牺牲朋友。

令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对评论完全同意。

你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。

这可不容易回答了。

令兄走的是绝路。

眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以后还会有这样的行动。

吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙乱，不创造。

总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛病：喜欢卖弄。

吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。

倘使能过几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。

他不是做过比这个更糟糕的事吗？不是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠诚，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。

不幸他每次遇到新的**，都会像今天一样只图一时的快乐。

你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。

他也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到色情的**，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。

他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。

他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。

一怒之下或者得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。

他初到巴黎便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西安看着出神。

那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。

轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索的和一个诗人等量齐观。

我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。

他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。

太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽量的宠他们。

反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。

这种世道好像极不公平，说不定也有深意在内。

社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。

各有各的规律：历久不磨的钻石不能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，浮而不实。