格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三 一个得罗马奖的人的下场8（第1页）

三一个得罗马奖的人的下场[8]

banner"

>

一看那人瘦骨嶙峋的轮廓，虽然很大胆的穿着过时的斯宾塞，你也不敢把他当作什么艺术家；因为巴黎的艺术家差不多跟巴黎的小孩子一样，在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈，大有“噱头”

的家伙，我这么说是因为“噱”

这个古字现在又时行了。

可是这走路人的确得过头奖，在法国恢复罗马学院之后，第一支受学士院褒奖的诗歌体乐曲，便是他作的，一句话说完，他就是西尔伐邦斯先生！

……他写了不少有名的感伤歌曲，给我们的母亲辈浅吟低唱过，也作过一八一五与一八一六年间上演的两三出歌剧，跟一些未曾刊行的乐曲。

临了，这老实人只能替大街上一所戏院当乐队指挥；又凭着他那张脸，在几处女子私塾内当教员。

薪水和学费便是他全部的收入。

唉！

到了这个年纪还得为了几文学费而到处奔跑！

……这种很少传奇意味的生活，原来还藏着多少的神秘哟！

因此，这个穿斯宾塞的老古董不单是帝政时代的象征，三套头的背心上还大书特书的标着一个教训。

他告诉你“会考”

那个可怕的制度害了多少人，他自己便是一个榜样。

那制度在法国行了一百年没有效果，可是至今还在继续。

这种挤逼一个人聪明才智的玩意儿，原是篷巴杜夫人的弟弟，一七四六年左右的美术署署长波阿松特玛里尼想出来的。

一百年来得奖的人里头出了几个天才，你们屈指数一数吧！

第一，伟人的产生是可遇而不可求的，在行政或学制方面费多大的劲，也代替不了那些奇迹。

在一切生殖的神秘中，这是连野心勃勃，以分析逞能的近代科学也没法分析的。

其次，孵化小鸡的暖灶据说当初是埃及人发明的；倘若有了这发明而不马上拿食料去喂那些孵出来的小鸡，你对埃及人又将作何感想？法国政府可就是这么办：它想把“会考”

当作暖房一般去培养艺术家；赶到这机械的方法把画家、雕塑家、镂版家、音乐家制造出来以后，它就不再关心，好比公子哥儿一到晚上就不在乎他拴在钮孔上的鲜花一样。

而真有才气的人倒是葛滦士、华多、法利西安达维特、巴涅齐、奚里谷、特刚、奥贝、达维特特安越、欧也纳特拉克洛阿、曼索尼哀[9]等等，他们并不把什么头奖放在心上，只照着那个无形的太阳（它的名字叫作天生的倾向）的光，在大地上欣欣向荣的生长。

政府把西尔伐邦斯送往罗马，想教他成为一个大音乐家，他却在那儿养成了爱古物爱美术品的癖。

凡是手和头脑产生的杰作，近来的俗语统称为古董的，他都非常内行。

所以这音乐家一八一○年回到巴黎的时候，变成了个贪得无厌的收藏家，带回许多油画、小人像、画框、象牙的和木头的雕刻、五彩的珐琅、瓷器等等；买价跟运费，使他在留学期间把父亲大部分的遗产花光了。

在罗马照规矩待了三年，他又漫游意大利，把母亲的遗产也照式照样的花完了。

他要很悠闲的到佛尼市、米兰、翡冷翠、鲍洛涅、拿波里各处去观光，以艺术家那种无愁无虑的心情，像梦想者与哲学家一般在每个城里逗留一番，——至于将来的生计，他觉得只要靠自己的本领就行了，正如娼妓们拿姿色看作吃饭的本钱。

那次奇妙的游历使邦斯快活之极；一个心灵伟大，感觉锐敏，因为生得奇丑而不能像一八○九年代的那句老话所说的，博得美人青睐的人，他所能得到的幸福，在那次旅行中可以说达到了最高峰。

他觉得人生实际的东西都比不上他理想的典型；内心的声音跟现实的声音不调和，可是他对这一点早已满不在乎。

在他心中保存得很纯粹很强烈的审美感，使他作了些巧妙、细腻、妩媚的歌曲，在一八一○至一八一四年间很有点名气。

在法国，凡是靠潮流靠巴黎一时的狂热捧起来的那种声名，就会造成邦斯一流的人。

要说对伟大的成就如此严厉，而对渺小的东西如此宽容的，世界上没有一国可与法国相比。

德国音乐的巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹没了；一八二四年时，凭他最后几支歌曲，还有人知道他是个有趣的音乐家，可是你想，到一八三一年他还剩点儿什么！

再到一八四四年，在他默默无闻的生涯中仅有的一幕戏开场的时候，西尔伐邦斯的价值只像洪水以前的一个小音符了；虽然他还替自己服务的戏院和几家邻近的戏院，以很少的报酬为戏剧配音，音乐商已经完全不知道有他这个人了。

可是这好好先生倒很赏识近代的名家，倘使有些优秀作品给美满的演奏出来，他会下泪；但他的崇拜，并不像霍夫曼小说中的克雷斯勒那样的如醉若狂；他表面上绝不流露，只在心中自得其乐，像那些抽鸦片吸麻醉品的人。