格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部2（第8页）

唯有克利斯朵夫，因为需要发泄感情，也因为生命力太丰满了，用他那种又明察又盲目的同情心包裹着他们，他们可不知道。

他不了解他们，也没法了解。

他不像奥里维能洞察人的心理。

但他爱着他们，自然而然的能够设身处地，站在他们的地位上。

由于神秘的电流作用，他渐渐在心头感觉到，那些咫尺天涯的心灵有些什么暧昧的意识，体会到那个居丧的妇人的痛苦的麻痹状态，知道那教士，犹太人，工程师，革命党人，为了高傲而把思想藏在心里；他眼见信仰与温情的暗淡而柔和的火焰，无声无息的在亚诺夫妇心中烧着，平民出身的工匠天真的想望着光明，军官抑捺着反抗的心，做些毫无结果的事；还有那坐在紫丁香下出神的少女，他也领会到他乐天安命的恬静。

但能够参透这些心灵的无声的音乐的，只有克利斯朵夫一人；他们是听不见的，各人都给自己的悲哀与幻梦淹没了。

可是大家都在那里工作：怀疑派的老学者，悲观的工程师，教士，无政府主义者，不管是骄傲的或是灰心的人，全都工作着。

屋顶上更有那泥水匠在唱歌。

屋子周围，克利斯朵夫在最优秀的人中也发现同样的精神上的孤独，——即使在结成团体的时候也是如此。

奥里维把他常常发表文字的一份小杂志介绍给克利斯朵夫。

它的名字叫作《伊索伯》，借用蒙丹的一段话作为它的箴言：

人家把伊索伯[28]和别的两个奴隶一起送到市场上去卖。

买主先问第一个能做些什么：他为了卖弄，把自己的本领说得天花乱坠；问到第二个，也是一样的回答，甚至还胜过前者。

轮到伊索伯的时候，他回答：——我什么都不会，这两位已经把所有的事做完了；他们是无所不能的。

这纯粹是对蒙丹所谓“以知识骄人的自夸自大之徒”

的“无耻”

下一针砭。

《伊索伯》同人中自称为怀疑派的，其实比别人抱着更深刻的信仰。

但在群众眼里，这个讽刺的面具当然没有多大吸引力，反而把人弄糊涂了。

你要群众跟着你走，非跟他讲些简单，明了，有力，肯定的教条不可。

刚强有力的谎言，就比贫血的真理更能讨群众喜欢。

至于怀疑主义，只有在骨子里藏着极粗浅的自然主义或是基督教的偶像崇拜的时候，才能使他们惬意。

所以这份《伊索伯》杂志的骄傲的怀疑主义只能适应一小部分的人，因为只有这批少数人士才领会到他们坚毅的精神。

但这股力量是完全不参加行动的。

他们可不顾虑这些。

法国愈民主化，它的思想，艺术，科学，似乎愈贵族化。

科学躲在术语后面，躲在它的殿堂里头，比十八世纪时更难接近了，除了对那些已经入门的人。

艺术，——至少是尊重自己而尊重美的那种，——也是一样的对人深闭固拒，瞧不起群众。

便是对于行动比对于美更关切的作家，重视道德思想甚于美学观念的文人，也有种没法形容的贵族气息。

他们似乎要把内心的火焰保持纯洁，而不是把这火焰传递给别人；他们仿佛不求自己的思想得胜，而只求证实。

可是这等作家里头也有从事大众艺术的。

在最真诚的人中，有些是宣传无政府主义的、含有破坏性的思想，——那种遥远的未来的真理，也许在一百年或二千年后是有益的，但目前只能折磨心灵，灼伤心灵；另外一批却写些沉痛的，或是挖苦的戏剧，没有幻象的，非常悲惨的。

克利斯朵夫读过之后，觉得原来想把自己的痛苦忘掉几小时而来的观众，结果得到这样悒郁不欢的消遣，真是太可怜了。

“你们拿这个给大众吗？”

他问：“那才是把他们活埋呢！”

“放心，”

奥里维回答，“大众不会来的。”