格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部分 学习 第一章 从零开始（第3页）

若说为伊萨卡的观众每日播报天气的经历教会了我一项不可或缺的技能——传播坏消息的技能，我可不全是在说笑。

从那一年10月直到次年4月那漫长阴冷的六个月的时间里，我可绝算不上镇上最讨人喜欢的人。

我能到ABC，要多亏鲍勃叔叔的视力出了问题。

做完眼睛手术后，这位我崇拜有加的叔叔在曼哈顿一家医院里住了几天，他的室友是ABC的一位低层主管，不知为何，他想让叔叔相信自己是电视台里的大人物。

他躺在病**假装接听电话，仿佛电视台真的有一些只有他才能拍板的决定似的，而我的叔叔还当真信了。

在那人出院之前，叔叔告诉他说侄子正想在纽约的电视制片领域找一份工作。

那人把电话号码给了叔叔，告诉他：“让你侄子给我打个电话。”

我当真联系了他，而他则措手不及，一时没反应过来我究竟是谁。

根据叔叔为我描述的情形，我本以为对方是一位权力直通公司顶层且影响力巨大的电视台高管，而他实际远非如此。

但难能可贵的是，他还是在他负责的“制片服务”

这个小部门为我争取到了一次面试机会，不久之后，我便被雇为了部门的工作室主管。

这份职位的周薪是150美元，在ABC的权力金字塔上几乎处于垫底的位置。

无论是游戏节目、肥皂剧、脱口秀、新闻节目还是电视电影[1]，凡是ABC巨大的曼哈顿摄影棚制作的节目中的苦力活，都交给我们六七人的团队完成。

我被分配到一批电视节目中担任打杂工作：《我的孩子们》《只此一生》《莱恩的希望》《1万美元金字塔》《金钱迷宫》《一决胜负》《迪克·卡维特秀》，杰拉尔多·瑞弗拉（GeraldoRivera）主持的《晚安美国》，还有哈里·里森纳（HarryReasoner）主持的《ABC晚间新闻》。

这份工作的职责非常简单：哪里有需要，就要做到随叫随到。

一般来说，这就意味着需要在清晨4∶30来到摄影棚，进行“打光测试”

。

肥皂剧的内景一般会在开拍前夜搭好，而我的工作，就是在离太阳升起还有相当长的时间之前为灯光技术指导和布景人员开门，以确保灯光设备在导演和演员到场进行第一场排演时已经架设完毕。

我要与所有的木工、道具师、电工、化妆师以及发型师进行协调，为所有人开门，并确保每个人都领到了当天的通告单。

我要记录大家的工时、不满以及违反工会条例的情况。

我要确保工作餐已经备好，还要确认空调已把摄影棚降到了可以在火热的灯光下拍摄的温度。

这份差事一点也不光鲜，却让我摸清了这些节目里里外外的门道。

我学会了专业的术语，也认识了将一档节目搬上荧幕的每一个工种。

我还学会了忍受电视制片高强度的工作时长和挑战极限的工作量，而这种对待工作的态度，从那时起就一直伴我左右。

这，或许是我最重要的收获。

直到今天，我仍然几乎每天都会在清晨4∶15起床，但我现在这样做是有私心的：这样我就能在白天的职责袭来之前腾出时间思考、阅读和锻炼了。

这样的作息时间虽然不适用于所有人，但无论你选择如何腾出时间，每天创造空间让你的思绪远离眼前的工作职责尽情徜徉，以一种不像每天为工作排序时那么受束缚的更富创意的方式来一一分拣脑海里的思绪，这些都是至关重要的。

我已学会了珍惜早晨独处的时间，我也坚信，如果不在清晨伊始的几小时里远离那些在一天接下来的时间里占据大量精力的电邮、短信以及电话，我在工作上的效率和创意也会大打折扣。

当时的电视行业与今天相比有很大的差异，从某些方面来说要更胜一筹。

当时的竞争不那么复杂，而世界的碎片化也没有这么严重。

当然，当时的行业中盛行着一种几乎人人通用的美国式叙事法，它建立在社会对于某种基本事实的共同信仰之上。

但是从其他许多方面来看，当时的行业其实不如今日。

举例来说，当时的行业对于现今看来不可接受的粗鲁无礼抱有一种视而不见的容忍。

毫无疑问，与我相比，女性和弱势群体的成员在日常所遇到的不公待遇当然是无法与现在相提并论。

但即便是对我而言，处在食物链的最底端就意味着要偶尔遭受别人随意为之的侮辱，而放在今天，这样的侮辱是足以让人丢掉饭碗的。

给大家举一个将当时的情况体现得淋漓尽致的例子：当时，《ABC晚间新闻》栏目在美国东部时间的傍晚6点播出，录制完毕后，主持人哈里·里森纳和他的一位绰号“白爷”

的舞台总监便会离开录制现场，在西区67街“艺术家酒店”

的酒吧里休息（《ABC晚间新闻》节目就是在这家老酒店改造后的宴会厅里录制的）。

每天晚上，哈里都会点上一杯加冰和柠檬皮的双份超干必富达马提尼。