格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部分 学习 第一章 从零开始（第4页）

我的一项职责便是等待制片人回看录影，如果节目在稍晚一点的时区播出之前需要更新信息或进行修改，我就要把话传给哈里和摄制组。

一天晚上，哈里已经准备好要继续喝他的第二杯马提尼了，他让我跑回电视台，问问制片人情况如何。

我硬着头皮走进控制室，说道：“哈里让我来看看节目怎么样了。”

制片人一脸蔑视地看着我，然后拉下裤子拉链，掏出阴茎，问我：“我不知道，你告诉我它看上去怎么样。”

45年后回想起这一幕，我仍然感到义愤填膺。

虽然我们已越发认识到在工作场所打造公平、平等、零侮辱的待人方式的需求，但这条路，我们还是走得太久了。

1974年秋天，我被派入《盛事》演唱会摄制组工作。

这是弗兰克·辛纳屈（FrankSinatra）在麦迪逊广场花园[2]举办的一场演唱会，由ABC在黄金时段进行现场直播。

我担任的是现场的演播总监，也就是说，我必须守在现场，听候麦迪逊广场花园为数众多的舞台工作人员的差遣。

这是一份美差，对我而言还有着重大的意义。

在家里，父亲常在唱机上一遍又一遍地播放辛纳屈的唱片。

直到今日，父亲站在起居室里和着辛纳屈的低吟吹着小号的样子，仍然清晰地印在我的脑海中。

能跟辛纳屈同在一座房子里参加他的排练，能够为确保演唱会顺利进行而尽我的微薄之力——我简直不敢相信自己的好运。

最为激动人心的时刻发生在演唱会预定开始的几小时前，一位助理制片让我赶紧出去买一瓶漱口水，然后以最快的速度送到辛纳屈先生的化妆间。

我跑到几个街区外上城区的一家药店，买了一瓶我能找到的最大瓶装的李施德林。

一路上我都在想，辛纳屈嗓子有恙，而整场直播的成败，可都压在我的肩上!

我手拿着漱口水，忐忑不安而气喘吁吁地敲响了化妆间的门。

门打开了，迎面站着的是一位高大威猛的保镖，他问我怎么会在这儿。

我回答说：“我是给辛纳屈先生送李施德林的。”

保镖还没来得及回话，我就从化妆间深处听到了那个熟悉的声音：“让他进来。”

不消片刻，我就站在了“董事长”

[3]的面前。

“孩子，你叫什么名字？”

“我叫鲍勃[4]。”

“你是哪里人？”

不知为何，我回答的是“布鲁克林”

。

布鲁克林是我出生的地方，5岁时全家搬到长岛前，我一直住在那儿。

我想，我当时一定是希望在他面前表现得更接地气一点，而“奥欣赛德”

这个地名总少了些情怀。

“布鲁克林哪!”

辛纳屈说道，好像那是除了霍博肯[5]之外最好的地方一样，然后，他递给我一张崭新的百元钞票。

演出结束后，他送给每一位工作人员一只精巧的金制打火机，上面还刻着“辛纳屈敬上”

几个字。

那100美元我几乎转眼就花掉了，但时至今日，那只打火机仍存放在我的书桌里。

《盛事》演唱会的制片人，由杰瑞·温特劳布（JerryWeintraub）和咄咄逼人的43岁ABC体育部负责人鲁尼·阿利奇（Re）担任。

1974年的鲁尼，已经成为电视领域中的一位传奇高管，他在演播团队中安排了许多在ABC体育部为他效力过的制片人。

演唱会的前一晚，大家进行了一次排练。

霍华德·科赛尔（HowardCosell）宣布演唱会开始，像介绍拳击手一样介绍辛纳屈出场（舞台也被布置得像是赛场中央的拳击场一般），然后，辛纳屈走上台来，一连演唱了将近两小时。