格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部分 学习 第一章 从零开始（第6页）

他们总是到异域风情浓厚之地出差旅游，经常乘坐协和式飞机到我们在巴黎的欧洲分部，然后再从那里出发到蒙特卡洛和圣莫里茨等地去报道当地的盛事。

我在部门得到了晋升，也终于在协和式飞机上有了自己的一席之地。

这些出差的经历，尤其是在ABC《体育大世界》节目期间的经历，改变了我的人生。

之前从未出过国的我，眨眼之间便成了环游世界的空中飞人[就像吉姆·麦凯（JimMcKay）在每周的节目开场白中低声吟诵的一样，我们“跨越全球，给您带来新鲜多样的体育盛事”

]。

每逢周末，我不是在夏威夷的冲浪冠军赛，就是在布拉格的花样滑冰赛，要么就是在布达佩斯参加举重比赛，或是在怀俄明州夏延参加夏延拓荒节的牛仔竞技赛。

阿卡普尔科刚举行过悬崖跳水活动，基茨比厄尔的高山滑雪活动就开始了，而中国、罗马尼亚、苏联的体操比赛也早已排上了日程……

ABC体育部让我环游了世界，丰富了我的见识，也让我接触到了之前连想都没有想过的事物。

第一次在巴黎吃精致法餐的时间和地点，第一次说出“蒙哈榭”

[6]这个词的感觉，还有第一次驾驶奢华跑车穿越摩纳哥的体验，我至今记忆犹新。

对一个在纽约奥欣赛德错层式房子里长大的孩子而言，这一切都让人有些恍然若梦。

但实际上，这份工作的意义要远远超出其带来的奢华享受。

我频繁造访第三世界，安排赛事报道，与态度强硬的政府组织协商，还要在腐败和欺诈成风的体系中寻找出路。

我亲眼目睹了“铁幕”

下人民的生活状态，体会到了他们每天都要面临的困难和挑战（在冬日夜里俯瞰因政府限电掐断电网而伸手不见五指的布加勒斯特的情景，我至今仍能记得）。

我也看到，那里的人们的梦想，与普通美国民众的梦想并没有什么区别。

如果说当时的政客们想要力图将世界分化成两极或是培养出一种“相互对立”

“非善即恶”

的理念，那么我的见闻却告诉我，事实远非这样非黑即白。

毋庸置疑，这份极尽光鲜的职位带来的奢华生活是不负责任的（而这种情况最终也成了历史）。

但在那时，ABC体育部运转于自己的轨道之上，不受对其他部门具有支配作用的条例的限制。

而位于这轨道中心的人，便是鲁尼·阿利奇。

20世纪60年代初，鲁尼受到委任管理ABC体育部，到我入职的时候，他已然成了电视圈的贵族。

在广播历史上，他对人们体验体育电视节目的方式，产生了无人能及的颠覆性影响。

鲁尼明白，我们的首要职责是讲故事，而不只是播放赛事，想要讲好故事，就需要优秀的人才。

他是我效力过的最好胜的人，也是一位不达目的不罢休的创新者，但是他也知道，自己的优秀程度取决于部署在身边的人的优秀程度。

无论是吉姆·麦凯、霍华德·科赛尔、基斯·杰克逊，还是弗兰克·吉福德（FrankGifford）、唐·梅雷迪斯（Doh）、克里斯·申克尔（ChrisSkel），或是主持滑雪节目的鲍勃·比蒂（BobBeattie），抑或是主持赛车节目的杰基·斯图尔特（JackieStewart），把这些具有迷人魅力的人打造成为家喻户晓的人物的推手，就是鲁尼。

再借用《体育大世界》开场白中的一句台词，在我们所播报的体育赛事中，鲁尼所看到的，其实就是“体育竞技中的人性悲欢”

。

运动员们就是故事中不断展开的角色。

他们来自何方？为了到达今天的位置，他们克服了怎样的困难？这场比赛与地缘政治中的云诡波谲有什么类似之处？比赛这个窗口是如何体现不同文化的？我们带入千百万美国观众起居室里的不仅仅是体育运动，而是世界格局，对此，鲁尼乐此不疲。

另外，在我所效力过的人中，鲁尼也是第一个利用科技创新对我们制作的内容和方式进行颠覆革新的人。

反打镜头摄像机，慢速回放，利用人造卫星直播比赛——这些都是鲁尼的杰作。

他想要尝试每一台新器材，想要突破每一个陈腐的格式。

他总是在寻找与观众沟通和抓住观众注意力的新方式。

而那条在我接下来的每一份工作中指引我的箴言，也是鲁尼教给我的：拼死创新，如果你做事的出发点是对新兴或未经测试的事物的恐惧，那么创新就无从谈起了。

此外，鲁尼也是一个严格的完美主义者。

在初到体育部的那些年里，我几乎每个周末都是在66街的一个位于地下的控制室里度过的。

我的工作内容包括接收来自世界各地的订阅内容，并送至制片人和剪辑师的手中，由他们进行剪辑和加入配音，然后播放。