格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十一章（第6页）

埃米特说：“我的梦想家老朋友乔吉·蒂尔登剥制了标本。

乔吉是个梦想家，有很多古怪本领。

打仗时我和他都在苏格兰军团服役，我救了乔吉的性命，那次有一群你们德国的乡下好人发了狂，举着刺刀向我们冲锋。

乔吉对电影可谓狂热，最爱花五分钱看场好戏。

停战以后我们回到阿伯丁，发现小城真是死气沉沉，乔吉说服我和他一起来加利福尼亚——他想在默片行当混口饭吃。

但要是没有我牵着鼻子带领，这家伙就干什么都不行，我看了一圈阿伯丁，明白那儿只有不入流的未来，于是说：‘好吧，乔吉，那就加利福尼亚吧。

也许咱们能发财呢。

就算没法发财，也能死在一个阳光永远灿烂的地方。

’”

我想到自己的老头子，他在1908年怀着远大梦想来到美国，却娶了他遇见的第一个德国移民女人，安顿下来，为了薪水在太平洋煤电公司卖苦力。

“然后发生了什么？”

埃米特·斯普拉格用叉子敲敲桌面：“敲敲木头[23]，我们赶上了好时代。

好莱坞还是一片奶牛牧场，但默片业正在走向鼎盛期。

乔吉找到一份灯光师工作，我找到的工作是造该死的好房子——该死的又好又便宜的房子。

我住在户外，省下每一毛钱投进生意，找每一家肯借钱给我的银行和黑钱庄贷款，买下他妈的好地皮——他妈的又好又便宜的地皮。

乔吉介绍我认识麦克·塞纳特[24]，我帮他在艾登戴尔的片场搭布景，然后说服他借钱给我，买下更多的地产。

老麦克眼光很毒，看得出哪个年轻人前途远大，因为他自己就是这么一个人。

他借钱给我有个条件，我要帮他实现他提出的地产计划，也就是‘好莱坞庄园’，还在顶上李山立了那个足有一百英尺高的标牌大吹大擂。

老麦克知道怎么榨干每1美元的价值，他确实知道。

他让临时演员充当劳力，反过来也一样。

那些可怜虫拍《启斯东警察》一拍就是十到十二小时，然后被我赶进好莱坞庄园的建筑场地，让他们就着火把再干六小时。

甚至有几部电影的助理导演挂了我的名字，老麦克对我如此压榨他的奴隶深感欣慰。”

马德琳和拉蒙娜拉着脸有一口没一口地叉食物吃，她们肯定早就不情愿地当过这个故事的俘虏了。

玛莎还在作画，目光炯炯盯着沦为俘虏的我。

“你那位朋友后来怎么样了？”

我问。

“愿上帝保佑他，但每个成功故事背后总有一个失败故事。

乔吉没有拍对马屁。

他缺乏发挥天赋才能的那种动力，结果就倒在了路边。

1936年他遭遇车祸毁容，现在你恐怕只能管他叫‘没希望’了。

我给他找点儿零活做做，让他打理我对外出租的产业，他还帮市政府收收垃圾什么——”

尖锐的刮擦声骤然响起，我扭头望向餐桌对面。

拉蒙娜戳马铃薯时失手，餐叉在盘子上滑了一下。

埃米特说：“孩子他妈，你没事吧？饭菜不对胃口？”

拉蒙娜盯着膝头说：“我没事，孩子他爸。”

玛莎似乎抓住了她的胳膊肘。

马德琳又开始拿脚趾逗弄我。

埃米特说：“孩子他妈，你和咱们家有数的天才可没有好好地哄客人开心。

难道不愿意加入我们的谈话？”