格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章（第2页）

斯考比说：“你不需要有这种想法。

我想，谁都是一样。

当我们对一个人说‘你死了我就活不下去’的时候，我们真正的意思是：‘看到你这样痛苦、不幸，或者愁困，我简直活不成了。

’只不过是这样的意思。

人一死，我们的责任也就完了。

我们对这件事再也无能为力，我们的心也就安宁下来了。”

“我过去不知道自己会这样刚强，”

海伦说，“简直有些冷酷了。”

“我有过一个孩子，”

斯考比说，“后来死了。

死的时候我在这里，不在英国。

我的妻子从贝克斯希尔[63]给我拍来两封电报，下午五点钟拍来一封，六点钟又拍来一封，但是电报局把次序弄颠倒了。

你知道，我的妻子不想让我一下子知道这个可怕的消息。

我在吃过早饭后接到一封电报。

那是早上八点钟，一天中最平静的时刻，谁也不会在这时候听到任何消息。”

这件事斯考比过去没有同任何人谈过，连露易丝也不知道，可是现在他却把两封电报稿一字不差地仔细讲出来。

“那封电报稿说：凯瑟琳午后病故死前未受痛苦上帝保佑你。

第二封电报是午饭后接到的，内容是：凯瑟琳病危医生尚抱希望新爱的。

这是五点钟拍出的那封。

‘新爱的’我想应该是‘亲爱的’[64]，电码译错了。

你看，她不想一下子叫我知道噩耗，电报上说‘医生尚抱希望’，可是再没有别的说法比这个更让人绝望的了。”

“这对你太可怕了。”

海伦说。

“不，最可怕的是，在我接到第二封电报以后，我的头脑完全混乱了。

我想，他们把事情弄错了。

孩子一定还活着。

在我搞清楚究竟是怎么回事以前，有那么一刹那，我感到有些——失望。

这才是最可怕的事。

我当时想：‘现在忧虑和痛苦要开始了。

’但是当我弄清楚是怎么回事以后，一切就都没有问题了，孩子已经死了，我可以把她忘掉了。”

“你已经把她忘了吗？”

“我很少想起她来。

你知道，我躲开了那个场面，没有看到她临死的情况。

我的妻子看着她死掉的。”

他们这么容易、这么快地成为朋友，他感到很奇怪。

他们跨过了两个人的死亡，毫无保留地走到一起。

她说：“如果没有你，我真不知道该怎么办。”