格格党

手机浏览器扫描二维码访问

28 低俗小说井喷式发展 滞销的了不起的盖茨比（第1页）

28低俗小说井喷式发展滞销的《了不起的盖茨比》

banner"

>

给你一沓纸、一支笔和几分钟思考时间，我们大多数人或许能列出一长串20世纪20年代正当创作盛年的作家：斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、弗吉尼亚·伍尔夫、T.S.艾略特、格特鲁德·斯泰因、多萝西·帕克、埃兹拉·庞德等。

但可能不会有人把哈罗德·赖特（HaroldBellWright）这个名字囊括在内。

可当时赖特比上述任何人都更受欢迎，说不定他的书卖得比以上所有人加在一起还要多。

1925年，他的小说《父亲的儿子》（ASonofHisFather）第一次在芝加哥印刷，装满了27个火车车厢。

他出版于1911年的《芭芭拉·沃斯的胜利》（WinningofBarbaraWorth）深受粉丝喜爱，人们用它命名了一座宾馆、一条公路和一座学校。

赖特的书伤感而忧郁，预测性很强——总是写一个人历尽生活艰辛，但从工作中和基督教友那里找到了幸福、找到了成功，但读者就是百看不厌。

其他许多作家早已湮灭于历史之中，如科斯莫·汉密尔顿（ilton）、阿瑟·罗奇（ArthurSomersRoche）、科宁斯比·道森（gsbyDawson）、斯特里布林（T.S.Stribling）、赫维·艾伦（HerveyAllen）、弗朗西斯·斯塔克·扬（FrancisStarkYoung）、赫尔曼·凯泽林（HermannKeyserling）、瓦维克·迪平（Warwig）、赛拉·温斯洛（ThyraSamterWinslow）、克努特·哈姆森（KnutHamson）、朱莉娅·彼得金（JuliaPeterkin）、吉恩·斯特拉顿-波特（Geon-Porter）、佐娜·盖尔（ZonaGale）和玛索·德拉罗奇（MazodeleRoche），他们当时全都有比第一段里提到的后世知名作家更好的销量，甚至更大的名气。

可没有谁能跟另外两位美国作家的成功相提并论——连火力全开的哈罗德·赖特也不行。

这两位作家在数十年的时间里作品销量无人可比，他们就是赞恩·格雷（ZaneGrey）和埃德加·巴勒斯（EdgarRiceBurroughs），几乎可以肯定地说他们是20世纪全世界最流行的两名作家。

这两人有不少共同之处，他们都来自中西部地区，相对较晚才开始了职业写作生涯（格雷30岁，巴勒斯35岁），获得成功就更晚了。

两人在任何尺度上看都是相当糟糕的作家，如今没什么人再读他们的书没什么稀奇，稀奇的是当年竟然有那么多人读他们的书。

批评家伯顿·拉斯科（BurtonRascoe）评论格雷说：“很难想象还有哪位作家比格雷在文风和内容上都如此乏善可陈，却仍能留住读者的。”

巴勒斯因为是通俗作家，连遭到蔑视的资格都不够，所以基本上没得到过这样的羞辱。

但是，世界各国的读者对他们的作品趋之若鹜。

没人知道他们的书卖了多少本——如果算上各国译本、遗作及杂志出版物，估计册数在2500万册到6000万册。

不管实际总数到底是多少，对他们两人来说那都是一个令人深感欣慰的数目。

格雷是两人中比较有趣的那一个，他行迹有些鬼祟，挺好玩的。

当时的报纸和杂志将他描写成来自俄亥俄州、生活愉快、不事张扬的牙医，闲暇时间写写冒险小说。

1912年凭借《荒野情天》（Riderse）找到了致富之路，接着在近30年的岁月里，接连不断地炮制出了大量畅销西部小说。

至少就他所处的市场而言，他开创了这一小说流派的许多套路，比如黑心恶棍、仗势欺人的牧场主和他纯洁漂亮的女儿，沉默寡言、身强体壮的牛仔。

“除了格雷养的那匹鼻子暖乎乎的母马，他的心不属于任何女性”

，一位作家曾这样恰到好处地指出。

格雷有个惊天的秘密，在私生活上他性欲极为强烈。

他热心户外运动，经常带着意气风发的漂亮年轻姑娘（他妻子的两个年轻表妹和他的朋友）一起到旷野长途旅行，并且把她们睡个遍。

有时候，他会一次性地带着4个女人。

偶尔，他事后还把她们带回家。

帮他作传的托马斯?保利（ThomasH.Pauly）说：“格雷拍摄了数目庞大、总量未知的**和他进行各种性行为的照片，这些照片还配有10本小册子，是格雷用自己编的密码所写，内含图片描述他的性冒险活动。”

在这些兴致勃勃的小插曲中，格雷平静地和妻子在宾夕法尼亚州拉克瓦纳市生活着。

后来搬到了加利福尼亚州的来阿尔塔迪纳。

他的妻子是个有着坚韧气质的女性。

他每年写上两本或者三本书，一生共写了差不多95本书，1939年因心脏病发作突然去世，留下了大量手稿，在他死后14年，哈珀兄弟出版社仍在出版赞恩·格雷的新书。

在巅峰时期，格雷一年能挣50万美元，1927年时他的收入是32.5万美元左右。