格格党

手机浏览器扫描二维码访问

28 低俗小说井喷式发展 滞销的了不起的盖茨比（第2页）

为便于比较，当时菲茨杰拉德收入最丰厚的一年也才赚到37599美元。

埃德加·巴勒斯的生活比格雷要平淡些（谁能跟格雷比呢），但写的东西更生猛。

巴勒斯比格雷小3岁，在1875年出生于芝加哥的一个小康家庭，但他跟周围有些格格不入，一直挣扎着寻找自己在生活里该扮演什么角色。

年轻时，他曾到西部当过仓库管理员、放过牧、淘过金，还做过铁路警察，但都不成功。

后来，他发现自己有几分写故事的天赋。

1912年时他35岁，出版了一本热卖小说《人猿泰山》（TarzanoftheApes）。

巴勒斯没有什么玄妙的写作手法。

他使用低俗小说的情节，但写得很优雅，仿佛不怎么明白这一流派的风格似的。

以下是《人猿泰山》的开场白：

这个故事我是从别人那儿听来的。

他其实不该讲给我，也不该讲给任何人。

这得归功于一瓶陈年佳酿在那位讲故事的人身上产生的奇妙作用，才引得他开了头；也得归功于我对这个奇异故事的后半部分持怀疑态度。

这样的文字或许跟托尔斯泰的没法比，但显然跟当时廉价小说常见的文字简单、开门见山式开场白相去甚远。

巴勒斯的写作生涯持续了近40年，共写了80多本书，包括26本泰山系列，大量科幻小说和几部西部小说。

他所有作品都以爽快的动作、衣着清凉的女性、对优生理想坚定的支持为特点。

泰山本人可以充当优生学运动的代言人。

想必很多读者都知道，泰山是英国贵族遗留在非洲丛林里的孤儿，由猿猴抚养长大。

幸运的是，因为他是白人，是盎格鲁-撒克逊人，他天生勇敢、坚强、果断、善良，发自本能地讲究道德，能聪明地解决一切问题。

他甚至教自己阅读——考虑到他不说人类的语言，初次看到书时甚至不知道这是什么东西，此事可谓惊为天人。

感谢上天赐予他的种族优越性。

创造或者维护优越人种，是巴勒斯一辈子的努力方向。

他写的几乎所有外太空故事都讲的是到火星或金星培育高贵种族[2]。

在《迷失金星》（LostonVenus）一书中，他以仰慕的口吻描写了这样一个社会：“有缺陷的婴儿不得活下去”

，“在身体上、道德上或精神上存在缺陷”

的公民“接受处理，不能将类似的下一代带到这世上”

。

反观现实，他为《洛杉矶先驱考察家报》（LosAngelesExaminer）撰文主张，如果把所有“道德低能者”

系统化消灭，世界会变得更好。

他甚至将自己的一本书取名为《大桥和奥斯卡卢萨之子》（BridgeandtheOskaloosaKid）。

奥斯卡卢萨是哈里·劳克林的出生地。

随着时间的推移，巴勒斯的写作愈加草率。

他反复使用相同情节，行文漫不经心得令人诧异。

他在1927年只写了《酋长》（WarChief）这一部小说。

小说的开头是这样：

野人战士全身**，只裹着一片遮羞布，脚踏一双粗糙的草鞋，披挂着少许兽皮，头戴水牛饰物，随着鼓声跳动起舞。

四段之后，读者又看到：