格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第1页）

第四章

banner"

>

自从1986年夏天我离开沃平以后，就再没有回去过，此刻真是巴不得再看一眼。

我事先安排好要和我的一个同事兼老友在沃平见面，就径直到“大法官巷道”

去搭地铁。

我可真喜欢坐地铁啊。

一头钻进地球的肠子，去赶一班火车，此事委实有些超现实的味道。

那里是个自成一格的小世界，诡异的风、奇特的气候体系、叫人毛骨悚然的声响和油腻腻的气味都自成一格。

哪怕你已深入地下、茫无头绪，此时即便有一列面目黝黑的下班矿工从身边经过也不足为奇，但在你脚下更深处的某条不知其名的线路上，总会有一节列车颤颤巍巍、隆隆作响地穿过。

而这一切，又运转得如此井然有序、静默无声：所有这些成千上万的人，在台阶上、自动扶梯上熙来攘往，在拥挤的车厢门口上上下下，摇着脑袋潜入黑暗，始终一言不发，活脱脱就是电影《暗夜僵尸》里跑出来的人物。

我站在伦敦又一件新兴的文明事物底下，那玩意儿名叫电子公告牌，专用来宣告下一班到黑诺尔特的列车将在四分钟后抵达。

而此刻我正聚精会神地琢磨文明事物里最了不起的成就——伦敦地铁图。

这真是个尽善尽美的宝贝啊，1931年创造了这宝贝的英雄如今已被人遗忘，他的名字叫哈里·贝克。

这位失业的制图员意识到，一旦你深入地下，究竟处在什么位置其实并不重要。

贝克发现——这是多么天才的灵机一动呀——只要将站点按正确的顺序逐一标出，换乘中转站亦得以清晰描绘，那么他就可以任意扭曲比例（实际上可以完全抛开）。

他使得他的这张地铁图如同电路图一般既精确又有序，这样一来也就创造了一个全新的、想象中的伦敦，与地上伦敦那杂乱无章的地理形态几乎没什么瓜葛。

这里有一套好玩的把戏，你可以在来自纽芬兰或者林肯郡的人身上试试。

把他们带到“银行站”

，要他们自己想办法去市长官邸。

依靠贝克发明的地铁图——哪怕从纽芬兰来的人也一看就懂——他们会踌躇满志地登上地铁中央线，坐到利物浦街换乘环城线，往东再坐五站。

最后，当他们终于抵达市长官邸，从地底下冒出来，这才发觉，他们还是回到了同一条街，离刚才待的地方不过二百英尺远，而在你跟他们分别之后的那段时间里，你已经吃完了一顿丰盛的早餐，还买了一点东西。

然后再把他们带到大波特兰街，叫他们在摄政公园跟你碰头（没错，故伎重演啦!），然后去寺庙站，指挥他们到阿尔维奇集合。

这该多好玩啊!等你受够了他们，就告诉他们到伯朗普顿路站等你。

这一站在1947年就关了，所以你再也不用见他们啦!

地铁旅行最大的好处，就是你永远没法真正地看见你头顶上的地方。

你得想象它们。

在别的城市里，地铁站名平凡得叫人生厌：莱克星顿大道，波士达默广场，南三大街。

在伦敦，情形截然相反，那些站名一入耳，你便仿如置身于茫茫林海，不由得心生向往：斯坦福小溪、吞汉姆绿地、彩虹布朗利、梅达谷、德雷顿园。

头顶上哪里是一座城啊，分明就是简·奥斯丁的小说。