格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章（第3页）

如意算盘里包含着不少白日梦，几乎哪里都能一网打尽——海峡群岛、兰迪、谢特兰，此外还包括几乎每一座城市。

我读过约翰·西拉比的《游遍英伦》，他只用了八个礼拜，就从全岛最南端徒步走到苏格兰最北端的约翰奥格罗茨。

当然啦，但凡借助一种迅捷的现代公共交通系统，我可以在六七个礼拜里看遍大半个英国。

然而，此时此刻，我人在这里，预定的时间差不多已经用掉了一半，可我连英格兰中部都没看完。

于是，在黯然神伤中，我收拾好行囊，走上漫漫长路，先回到车站，再搭上一列去伦敦的火车。

实际上，我得从伦敦出发，从头来过。

我不晓得该往哪里去，只好采取我惯常的做法。

白金汉郡那些连绵起伏的农田刚刚经过秋收，空空旷旷，当火车从其间穿行而过时，我摊开一张地图，顿时就被那些地名搞得晕头转向。

在我看来，在英国生活，这是最最深奥、最最持久的乐趣之一。

在英国生活，几乎处处都会被某种取名的天分所打动。

随便挑一个类别，看看他们都是怎么命名的：从监狱（苦艾丛、陌路）到酒吧（猫咪与小提琴、羊羔与旗帜），到野花（针脚麦芽汁、女士蓬子菜、跳蚤毒药、发烧菊），到足球队的名字（谢菲尔德星期三、阿斯顿庄园[1]、南方皇后），一下子就把你弄得神魂颠倒。

不过，毋庸置疑，英国人取地名的天分，是其他领域望尘莫及的。

英国境内三万个地名中，我猜，总有一半是在哪个方面要么引人注目，要么饶有趣味的。

有些村庄听起来似乎是在掩藏一个古老的、说不定见不得人的秘密（老公波斯沃斯、内结白霜、白衣女郎阿斯顿），而有些村庄听起来就像是从一部19世纪的小说里走出来的人物（布拉德福德·佩孚雷尔、康普顿·瓦伦斯、兰顿·赫林、伍顿·菲茨派恩）。

有些村庄念起来像化肥（速长），像鞋类除臭剂（爽足），像口气清新剂（薄荷），像狗粮（狗仔宝），像马桶清洁剂（便盆通、卫生孔），像皮肤病（白皮疹、踝灼伤），甚至像一种苏格兰污点脱涂剂（黑污净）。

有些村子的态度颇有问题（大发雷霆、笑话乞丐、吵架），而有些村子里出的事儿莫名其妙（跳跳肉、假发扭扭、哭哭闹闹屋）。

有无数村庄的名字倏忽间唤起这样的画面：慵懒的夏日午后，蝴蝶在草丛间飞舞（间歇河[2]神父、维斯顿催眠野地、西德尔村万圣、伊顿小妞）。

最登峰造极的，是几乎不计其数的村子，名字都蠢得可爱——“闲扯得好”

“小滚得对”

“大嚼特嚼”

“木材库泥浆”

“舔尖尖”

“迷路村”

“远方伯格尼”

“下面来一拳”

，还有那个绝对无与伦比的“把我埋到那里去”

。

有一个无关紧要且极少有人注意的特点：这些名字魅人的地方爱扎堆，这现象是多么频繁啊。

比方说，仅在南剑桥那一块弹丸之地，你就能找到“炸掉诺顿”

“干草垛真糟糕”

“恶人撞翻”

“丑八怪”

，还有那灵感四溢、叫人难忘的“炮弹大便”

。

我心里生出一股冲动，想立马就到那里去，去闻闻“炮弹大便”

在哪里，还想弄清楚诺顿怎么会爆炸、干草垛怎么会糟糕。

不过，当我浏览地图时，我的视线撞到了某块地表上横穿过的一行地名——那个名字念起来余音袅袅、蛊惑人心，唤作“魔鬼堤”