格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第3页）

然而，小屋那种特别的紧凑反而让它更加舒适迷人了。

即使在今天，它仍然显得很舒服、很有人气。

你忍不住地想把它占为己有，即使这意味着你得到佐治亚来享用它。

每个房间都有一段简短的录音解说词，告诉你罗斯福怎么工作，如何接受治疗。

可是它没告诉你，他来这儿的真正目的，是为了和他的秘书露西·默瑟来点儿乡村风味的亲密接触。

她的卧室在起居室的一边，而他的则在另一边。

录音介绍压根儿没提这个，但它却指明了埃莉诺的卧室——被塞进房子的最后面，而且绝对比秘书的差，大多数时候是用来当客房的，因为埃莉诺很少到南方旅行。

离开暖泉几英里之后，我改道上了一条通往梅肯的风景线，但是沿路好像并无多少风景。

不是没什么特别的风景，而是干脆没风景。

我开始疑心，地图上那些风景线路恐怕是胡乱画上去的。

我想象某个从未去过泽西市南边的家伙，坐在纽约办公室里说：“暖泉到梅肯？嚯，听起来不赖呀。”

然后认认真真地画下了标志风景线的橙色虚线，舌头从嘴角边轻轻地探出一点点儿。

梅肯挺好的——所有的南方小镇似乎都挺好。

我停车到一家银行去取钱，为我服务的女士来自大雅茅斯，这让我们两个都小小地激动了一下。

然后我继续赶路，穿过了奥蒂斯·雷丁纪念大桥。

美国许多地方，尤其是南方，都有这种潮流，喜欢用当地杰出人物的名字为水泥建筑起名——西尔威斯特·C.格拉布纪念大桥、切斯特·奥弗里大堤，诸如此类的东西。

我觉得这种习惯实在古怪。

设想一下吧，你一辈子辛苦工作，排除万难爬到社会顶端，投入漫长光阴，忽视家人亲情，背后中伤他人，被认识的每个人看成狗屎，到头来只落得塔拉普萨河上一座公路大桥的名字，好像实在有点儿划不来啊。

然而，不管怎么说，至少这座桥得名之人我还是听说过的。

我循16号州际公路向东驶向萨凡纳。

那是穿越佐治亚红土平原，长达173英里无法形容的沉闷之旅。

我花了炎热又毫无回报的五个小时，才到达萨凡纳。

而你们呢，幸运的读者，只须眼睛掠到下一段即可。

我兴奋地站在萨凡纳的拉斐特广场上，置身于砖铺小路、涓涓溪流、垂着西班牙苔藓的浓郁树木之中。

我的面前矗立着一座精致的、有着新亚麻的洁白的大教堂，一对哥特式的尖顶高耸入云。

在它周围，是一些200多年的老房子，砖墙已经风化，抵挡风暴的窗板显然还在使用。

我竟然不知道美国还存在着如此完美的地方。

萨凡纳有20个这样的广场，凉爽安静地躺在树木的天棚下，旁边那些细长笔直的街道也是同样阴凉而安宁。

只有当你跌跌撞撞走出这片市内雨林，进入现代城市的开阔街道，暴露在沸腾的骄阳之下，你才会意识到南方到底有多么闷热。

现在是10月，在艾奥瓦，已经是法兰绒衬衫和热甜酒的季节了，可是这儿呢，夏天依然不依不饶。

刚刚早晨8点，商人们就已经在松领带、擦额头了。

要是在8月，会热成什么样呢？每个商场和餐馆都开着空调，一走进去，汗水便冻干在你胳膊上，再走到外头时，热烘烘的空气扑面而来，仿佛狗的喘息一般。

只有在广场里，气候才能达到一种舒适的平衡状态。

萨凡纳是个十分诱人的城市，我发现自己不知不觉已经逛了好几个小时。

该城有1000多栋历史建筑，其中许多仍然有人居住。

这是我去过的，除了纽约之外，第一个人们当真住在闹市区的城市。